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PRIMERA PARTE. 
El Sena atraviesa en la mayor parte de 
su curso las fértiles campiñas de la Norman-
día, sus altas colinas y sus poblados bos-
ques. 
Estas colinas de suave pendiente se ex-
tienden en ondulaciones sucesivas que pro-
porcionan a la vista una agradable perspec-
tiva, sobre todo en el otoño y en las tardes 
lluviosas de primavera, que reviste un as-
pecto melancólico y casi sombrío. 
Las aguas del rio se evaporan en torno su-
yo en espumosa y blanca niebla que los vien-
tos fuertes hacea trasformar con rapidez en 
nubes grises. Estos piatóreseos sitios, visi ta-
dos por el sol 6 por la tempestad, tieaeo unas 
Teces el horizonte dorado del Mediodía y 
otras -a nebulosa hermosura de los climas 
del Norte. 
Sobre una de estas colinas se eleva el cas-
tillo de Rochedune. Tal vez recibiese este 
nombre en la antigüedad a causa de las pie-
dras pizarrosas que por esta parte va dejan-
do el rio. Tal cual le vemos es un pequeño 
castillo feudal y su fundación data nada me-
nos que del final del siglo XV. El principal 
cuerpo, bajo y pesado, termina por una terra-
za con cuatro almenas y esta coronado de 
cuatro torres. Todo enrededor hay un ancho 
foso llano de agua, que sin los cuidados del 
jardinero se cubrirla de verdoso cieno. Sin 
embargo, el portón y el puente levadizo han 
sido reemplazados desde nace tiempo por una 
puerta ordinaria y por un ancho camino que 
atraviesa el foso. 
Aun cuando hayan agrandado las venta -
ñas y se hayan trasformado las habitaciones 
misteriosas para responder a las exigencias 
de lavida moderna, el edificio entero, cuyas 
piedras se han ennegrecido y tapizado de 
hiedra, tiene ana aparienci i triste y medro-
sa. El parque, que se extieade ea suave pea -
diente hasta la falda de la coliaa, se compo-
ne principalmente de altos frutales, entre ios 
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que el capricho del anterior dueño ha sem-
brado a costa de grandes dispendios, varias 
grutas y de cascadas. En algunos sitios hay 
un poco de ese órden mitológico que estuvo 
muy en boga a fines del siglo X V K I . En uno 
de los estanques se vé al dios Neptuuo arma-
do de su tridente disponiéndose a conducir 
por aquella líquida llanura una pareja de ca-
ballos marinos. Lo mas profundo de los bos-
ques tiene también sus ninfas y sus deidades 
y hasta hay en lo espeso de un laberinto un 
templo al Amor con sus columnas rotas, en 
donde Cupido con su venda en los ojos laaza 
sus flechas a los imprudentes mortales. Pero 
estas elegantes estátuas, a las que Itis hace 
falta el cielo de Grecia, están llenas de moho 
y de humedad. Nadie ha pensado, ó por des-
cuido ó por desprecio, desde que faltó aquel 
a quien gustaban, preservarlas del aire y del 
sol. Se estremecen entre las errandes hojas, 
gimen al viento helado del invierno y no se 
templan con los inciertos rayos del sol del 
estío. Delante del castillo y sobre el césped 
se ven de trecho en trecho macizos de flores 
muy bien dispuestos, rodeados de arcos de 
alambre, de los cuales sale una ancha asa 
del mismo metal y cubiertos de follage, que 
parecen en el centro de la verde pradera j i -
gantescas cestas traídas allí en el brazo por 
fantásticas pastoras. 
Mas a pesar de eso, la graciosa invención 
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e« de origen tan moderno que tiene a la v i s -
ta mas de sorprendente que de coquetería. 
Estas ñores nacen al aire libre, cuidadas por 
algún capricho de mujer, ya olvidado al dia 
siguiente, y solo son una especie de desa-
hogo inculto y desordenado. 
El castillo y el bosque de Eochedune 
tienen en este género, y a pesar de Jo o r ig i -
nal del edificio y de la riqueza de su situación 
por ese casi abandono de que parece resen-
tirse una fisonomía funesta y misteriosa que 
choca ai espíritu y distrae la imaginación. 
Hacia ya muchos años que pertenecía 
Eochedune a la familia de Ferlon, que lo ha-
bían ido heredando de padres a hijos. En es-
ta época se reducía esta a tres personas; el 
marqués, su mujer y su madre. Los Ferlon 
habían ocupado en todos tiempos altos pues-
tos en la corte y en el ejército, pero después 
de la revolución se habían retirado a sus tie-
rras. Sin embargo, el padre del marqués ha-
bía servido a Cárlos X, y como era guardia 
de corps en el momento que salió este rey de 
Francia pudo ofrecerle por una noche hospi-
talidad en Rochedaue. Este fue un grande 
honor para ia familia, y por esa razón los 
cabtellanos vecinos y de la antigua nobleza 
estimaban muy p^rtícularinenie. 
El actual marqués, educado por su madre 
que era una mujer de v i r tud severa y de una 
voluntad muy firme, había vivido completa-
mente oscurecido y dominado por ella. En-
tonces tendria cerca de cuarenta años; era 
UQ hombre sencillo, tranquilo y sin pasiones, 
al menos en apariencia; de estatura pequeña 
y barrigudo, su rostro alegre y sonrosado, 
sus ojos vagoá y grises, su sonrisa incierta y 
constante en sus lábios, de maneras afables, 
aun cuando algo tímidas; todo esto le hacia 
parecer de conciencia tranquili , pero de po-
co talento. Hablando de él se decia que era 
un cumplido caballero, aunque algo cam-
pesino. En efecto, hasta su casamiento, no 
se habia ocupado mas que de agricultura. 
Este matrimonio habia sido un motivo de 
admiración para las gentes que le conocían y 
para la sociedad déla pequeña vilia de Bró~ 
gy, que estiba a dos leguas de Rochedune. 
Nadie habia pensado que se casarla nun-
ca el marqués, que marchó casi en el momen-
to, acompañado de su mujer y de su madre, 
que quiso servirles de compañía para hacer 
el clásico viaje a Suiza seafun acostumbraban 
los recién casados. Allí se detuvieron hasta 
el otoño, y como permanecieron encerrados 
todo el invierno en Rochedune, no le hablan 
vuelto a ver hasta la primavera siguiente. 
Entonces encontraron al recien casado todos 
sus vecinos y colonos menos afable y -as i n -
deciso que uates y con un cierto c-,a»ancio y 
tristezi tíiitoa.Ab sus facciones. Además ha-
bia adelgazado umcho, Las gentes del cam-
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po y las de la Tilla estaban de acuerdo en de-
cir que no le había probado el inatriajoaio. 
Ea cuanto a la joven marquesa de Ferien, 
nada se podia hablar de ella mas que por 
conjeturas. No habia hecho ninguna visita, 
y apañas se la vio sino muy de iejos, y en su 
coche, cuando hacia alguna excursión por 
fuera de Rochedune. En cambio, poco t iem-
po después de la vudtade la familia de Fer-
ien, un hombre a quien se encontraba muy 
a menudo, pues desde el primer dia se pre-
sentó como administrador voluntario de los 
dominios de Ferien, vino a instalarse en el 
castillo. Se sabia que era hermano de la j ó -
ven marquesa, y que se llamaba Falix Rou-
ge, que sirvió en el ejército hasta el grado 
de capitán, habiendo después pedido su l i -
cencia absoluta. Este capitán podría tener 
unos treinta y cinco años, era de una fisono-
mía tan notable, que una vez vista no se o l -
vidaba jamás. Da estatura mediana, de talle 
esbelto, vestía siempre una levita azul y 
abrochada, que parecía un unitbr.ne militar 
adornada con una cinta de, la Legión de ho-
nor. 
Como iba casi ordinariamente a caballo 
para inspeciouarlo todo, llevaba un cakon d i 
ante y anchas botas de montar. Sus modales 
eran bruscos, su voz breve y su actividad i u -
íatigable. 
Los jornaleros y ios colonos se lo encon-
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traban delante en el momento menos pensa-
do, y decían que podía estará la vez en vein-
te sitios distintos. Aunque severo, era muy 
justo, pero coa dureza; no elogiaba al que 
servia bien, ni tenia compasión con los que 
cometiau una falta. Era abso uta su autori-
dad, pues Mr. de Ferien, a quien se veia ca-
da vez menos, descansaba completamente 
en él. 
El capitán tenia una hermosa frente, na» 
riz aguileña, ojos de un azul pálido, pero con 
rápidos reflejos de un brillo tan vivo que he* 
ria como el acero. Sus largos bigotes caian 
cubriendo sus lábios, tal vez coa el propósito 
de ocultar la amargura de su sonrisa y la fie-
reza de sus instintos. Tal vez también em-
please tanto esmoro y un4 actividad tan 
grande en cosas tan subalternas para que no 
pudiesen observar sus pensamientos y sus 
cuidados. 
Algunas veces le sorpreadiei'on corriendo 
solo a través de los campos, sueltas las r ien-
das, caldas sobre el cuello de su caballo, con 
la vista extraviada y la cabeza baja, como un 
hombre preocupado ó profundamente triste. 
Cuando creia que le observaban volvía a os-
tentar aquel rostro altanero y duro que !e era 
habitual y que inspiraba en torno suyo c u -
riosidad y temor. 
Para las personas de ia soci1 "a l au co no 
también para los sencillos habiUutes le las 
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aldeas, el capitán Félix Rougé era una ospe-
cie de misterio vivo 
La vida de los dueños de la Rocheduue 
inspiró muy pronto gran curiosidad, pero 
una curiosidad que no podía satisfacerse. A l -
gunos amigos íntimos de larga feclia del 
marones y de su madre se atrevieron a v i -
sitarles y solo fueron recibidos por el mar-
qués y la viuda, aun cnatido (en honor de la 
verdad sea dicho), con gran amabilidad y 
cortesía. Si preguntaban por la marquesa j o -
ven se les respondía que estaba algo enfer-
ma, y que salia muy poco de sus habitacio-
nes. Algunos jóvenes ma-; atrevidos, con el 
deseo de aventuras propias de su edad, resol-
vieron averiguar las circunstancias persona-
les de aquella castellana invisible. 
Esto llegó a ser entre ellos una especie da 
apuesta a la que servia de estímulo la taita 
de ocupaciones dé la vida de provincia. Apro-
vechando los pocos paseos que daba Mme. de 
Ferlon, aun cuando con largos intérvalos, se-
guían su carruaje con toda la velocidad que 
podían sus caballos, alternando entre ellos. 
Pero siempre ocurría ó que la marquesa iba 
tan bien oculta con su velo que no podían 
distinguir sus facciones, ó que el coche arras-
trado por caballos de pura sangre, iban con 
tanta rapidez que los curiosos no podían sos-
tener aquel paso por mucho tiempo. Su 
buena educación se oponía ademas a una 
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insistencia ta a persistente. 
Sin embargo, la nnyor parte de ellos 
creían, aun cuando sin poder afircnarlo, que 
la marquesa tenia una figura lindísima é 
ideal y tormas muy delicadas. Habian reci-
bido al verla, por poco que se Imbiesen po-
dido acercar a ella, el relámpago que 1 tuza-
ban sus ojos aun con el velo echado, y una 
emoción extraña de placer y de deseo. 
Algunos de ellos se enamoraron de aque-
lla quimera y con la impacieacia y la teme-
iridad propias de §u juventud se prometian 
¡hacerla conocer su amor. Aquellos que toma-
ron el medio mas natural, que era el de pre-
sentarse en el castillo, no lograron su objeto. 
Otros que le rondaron con diversos pretextos 
ó se atrevieron a penetrar eu él, hallaron ca-
si inmediatamente al capitán Félix que sa-
tisfacía a sas preguntas de una manera tan 
pronta, tan decisiva y amenazadora quo no 
tenían mas remedio que retirarse. 
A pesar de esto, hubo un que logró pe-
netrar sin ser visto hasta debajo de las ven-
tanas deMme. de Ferlou, y este joven contó 
a otro de sus amigos, por el que se supo des-
pués, que se habian abierto las cortinas y que 
la marquesa le habia llamado y hecho una 
seña, animándole a continuar. Este desgra-
ciado tuvo poco tiempo después un trágico tin. 
Se le halló muerto con el pecho traspasado 
por una bala, íuera déla cerca del parque, y 
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el guarda de h posesión, que era UQ autiguo 
soldado del regimiento del capitán Félix, no 
negó que le habia matado. Le sorprendió 
montado en la cerca y le creyó un ladrón. Es-
te hombre hizo sn declaración al jnez; faé 
juzgado y se defendió ion tanta sinceridad y 
buena fé, q[ue salió absuelto. 
Poco tiempo despnes desapareció del cas ^ 
tillo y corrió la noticia de que la familia de 
Ferien le mandó a su casa con una pensión, 
por temor de que fuese mal vist • de los a l -
deanos. Lo cierto es que la muerte de A r -
mand de Brozat, supueáto criminal acabó de 
repente con todas hs tentativas novelescas 
que podían ocasionar tan tatales consecuen-
cias, teniendo tambnn la ventaja de dejar a 
los de Ferlon en la completa soledad que de-
seaban disfrutar. Sucesos como este dejan 
siempre un fatal renombre, aun para los ino-
centes, comprometiendo su reputación y su 
dicha. Esto parecía probar que la jóven, tue-
se ó no culpable, estaba casi prisionera por 
Su familia, pero no habia nadie bastante atre-
vido que osase libertarla, contentándose con 
Compadecerla ó vituperarla. Algunas veces 
por la noche, solamente cuando el valle es-
taba solitario y triste ó el tiempo tempestuo-
so, hasta cambiaban estas preocupaciones de 
un modo lúgubre, y algo faütastico la con-
versación y los comentarios de los vecinos 
de la pequeña villa de Bregy ó de ios habi-
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taates de los castillos inmediatos. 
A pesar de esto, coaio la familia de Fer-
lon tenia muchas ralacioaes y el marqués no 
se había ocultado ni para su matrimonio ni 
durante el viaja que habían hecho por Suiza, 
s:ibiaa pormenores de su casamiento, Made-
U noí.sñlle Rougé era muy rica, esta circuns-
jjltaacia era la que había deternainado a k se-
¡j or<i de Ferlon ala boda, además de que la 
^icrcnosura de h joven había cautivado al 
| marqués. 
Se suponían además otros detalles por 
los oficíalesqua habían servido coa el capi-
tán Rougó. Su familia era protestanta y com-
puesta de unos industriales d a l i Lorena, El 
padre dalcapitan tuvo de su primer matri-
monio un hijo único, protestante como él. 
Mas adelante, habiendo perdido a su mujer 
se volvió a casar, y como entonces entró en 
unaíamil ía católicaj una hija nacidi de este 
matrimonio fué criada en la religión roma-
na, fíl capitán no era por lo tatito mas qua 
hermano de padre de la marquesa. Mana que-
dó huérfana muy jóven, y Félix, que tenia 
veinte años mas que ella, se encargó de su 
educación. Se decía que desde su niñez era 
estremada su belleza, y teok en su voz y en 
su mirada una gracia irresistible. Félix ha-
bía tenido por aquella niña un culto apasio-
nado, exclusivo y siempre iaquíeto. 
Asi cuando era militar supo evitar por 
— 16 — 
mucho tietndo la :uayor parta de las ocasio-
nes quo pudieran separarle de Maria, hasta 
el punto de perjudicarse en su carrera, por-
que no era ambicioso, según decia clara-
mente. 
Una sola vez tuvo precisamente que au-
sentarle pjr haber sido encargado de una co-
misioa. Al marcharse confió a Maria, de edad 
entonces de quitice años, a su atna, que ha-
bia vivido siempre aliado déla jóvea, y que 
tenia por los dos el mayor cariño. Trató da 
prev uirla con sus consejos contra todos los 
peligros que podiau amenazar a uaa niña de 
su edad y de taati belleza. A pesar de sus 
precauciones y de la continua vigilaucia de 
la anciana, se dejó María cortejar por un jó -
ven. 
Sus coqueterías fueron únicamente las 
propias de una niña, pero el capitin no lo to-
mó así, y volviendo de improviso, no quiso 
aceptar del jóveu ninguna explicación ni ex-
cusa alguna, le provocó a un duelo y le 
mato. 
As poco tiempo casó a su hermana con el 
marqués de Ferloa, y pidió ir a la expedición 
de Méjico, dende se distinguió por su gran 
valor en losúl t imos combates que allí t u -
vieron lugar, 
A su vuelta a Francia afectó no querer 
abandonar nunca su guarnición y no puso 
jamás los pies en Rochedune, y solo fué, se-
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gan se dijo, á instaucias muy reiteradas d3 
la madre ael marqués. Pero después de haber 
pasado allí algunas semanas, se decidió el 
papel de aimiaistrador general de los domi-
nios de cuñado, que pareóla conveair a sus 
gustos de maado y á su actividad- natu-
ral . 
Otras personas, aunque á decir verdad en 
corto numero, no creian en estos aconteci-
mientos ni en el secuestro de la joven mar-
quesa. Tampoco creian que Armand de Bro-
zat tuviese motivo alguno para lanzarse en 
su imprudente aventura y que solo habia s i -
do víctima de una imprudencia del guarda 
de la posesión. El duelo del capitán no re-
conoció mas causa que una disputa de café 
en una ciudad en donde estaban de guarni-
ción. 
En cuanto a su retiro, fué cosa natural, 
pues era bastante rico y nunca habia mostra-
do gran afición a las armas. Por últ imo, el 
retraimiento absoluto en que vivia la íamilia 
de Ferlon se explicaba por el carácter algo 
uraño que siempre túvola madre y el hijo, y 
que parucia tener también el capitán. Ade-
más, puesto que la marquesa era tan extra-
ordinariamente hermosa(pues todo el mundo 
estaba de acuerdo en este punto) no +enia na-
da de particular que su marido, ^UÜ uo era 
ya joven y que nunca fué hermoso, tuviese 
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celos de ella y la guardase para él solo coi 
cuidado. 
Pronto acreditaron los de Ferlon, al mej 
nos en parte, la exactitud de estas opiuiouei 
que les eran favorables, saliendo a gun tantt 
de la vida solitaria y retirada que He varo; 
hasta entonces. 
Cuando llegaron los hermosos dias de i ! 
rano la marquesa, acompañada de su suegi 
ó de su marido volvió a dar sus paseos ( 
coche que a veces se extendían hasta la ci 
dad; hizo de este modo algunas visitas retr 
sadas desde su matrimonio, y se la vio entr| 
hasta en las tiendas y hacer sus compras 
mo otra cualquiera, lo que fué un gran acoi 
tecimiento para Bregy. 
La impresión que hizo su hermosura 
unánime; era la criatura mas bella que se p 
diera imaginar. Tenia además un aire, y 
sus menores gestos una gracia inocente y s 
berana, un tono de voz como la de ¡]un niñ 
una sonrisa y una mirada de una seduccii 
infinita. 
Esto no era que háblase mucho ó que i 
ludíase el ser así, sino que todo esto era u 
tur al en ella, sin poner el menor cuidac 
Hasta las mujeres al verla esperimentabin 
mismo atractivo que ios hombres, y se 
sorprendía hablando de su silencio y de i 
ojos, después de haberse marchado. Pero 
mas extraño era que nadie podía definir ex 
taraente sa figura. No dejaba mas que uua 
imagen flotante que no podia describirse. No 
estaba nadie seguro del color de sus ojos ni 
de sus cabellos. Los hombres sólo recorda-
ban la llama que salia de su pupila, la volup-
tuosidad de la sooris i de sus iábios y nada 
mas. 
Varios trataron de hacer con lápiz su re-
trato de memoria, paro salieron diferentes y 
eo nada se pareciaQ,y acabó por ser como 
un problema que no podia resolverse. 
Las mujeres que íormaban el propósito de 
no ocuparse en analizar sus facciones, no lo -
graban Umpoco analizar su traje. 
Hablan visto una elegancia exquisita, pe-
ro todo ello vago ó indetioible. Criticaban 
muchas cosas*entre ellas, pero sin estar nun-
ca acordes. Lo que la uaa aleaba le parecía 
lindísimo á la otra, y cansadas ya de guerra 
se callaban. Un caballero de edad resumía 
una noche estas impresiones diversas d i -
ciendo: 
—Nunca lograremos euleaderuos, aun 
cuando seamos todos de la misma opinión, 
y es que lá marquesa no es una mujer, siüo 
que cada uno de nosotros sa la forja según 
sus ensueños ó sus deseos, b-ijo una forma 
vaga. 
—Es una mujer ideal, contestó nna de 
sus amigas. 
—No, señora; los ideales no .ion á'LjeLá, 
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sino todo lo mas espíritus elementales. 
—Hechos de polvo y barro. 
—Pero también de aire y de fuego, y esto 
es lo que los hace temibles. 
—Sobre todo, para el marqués; contestó la 
señora anciana con intención. 
Pero el caballero no se aturdió por eso y 
continuó; 
Sobre todo para los demás, pues ha habi-
do dos hombres que se han atrevido a amar-
la y los dos han muerto. 
Todos aprobaron y se desdijeron, como 
suele hacerse generalmente en esta clase de 
discusiones, quedando siempre la jó \en como 
un enigma. Esto a pesar de que ya se sabían 
mas pormenores de Rocheduue que los que 
se habían sabido hasta entonces. 
El marqués dió dos grandes cacerías, ^se-
guidas de recepciones. Las cacerías, a las 
que asistieron solamente los hombres, fue-
ron pertectamente dirigidas por el capitán 
Félix. Les comidas, en que se reunían los ca-
zadores, fueron tan largas, que tuvieron que 
ser precisamente muy cortas las recepcio-
nes. 
La marquesa hizo los honores de su ca -
«isa con una gracia perfecta, y tenían su cue-
o de cisne y sus espaldas tan lindas ondula -
cienes cuando se dirigía a algunos de los g ru-
pos,|una luz tan sutil se deslizaba e i torno 
suyo,los relámpagos de sus ojos tnimi una 
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peaetracioa y im brillo que se ocultaba prou-
tameate entre sus largas pestañas, que algu-
nos ioveaes recordarou las palabras del ca-
ballero anciano. 
Habia en aquella criatura iucompreasibie 
mas que uua mujer qae se cubria de uua vo-
luptuosidad a veces oáGitiuta, a vecas místi-
ca. Trataron en vano de hablar coa ella sola, 
porque sie npre se ti silaba mevitibiejaeute a 
su Udo el capitau como por eacaat , coa su 
sonrisa y su aire de perdonavidas. Su boca 
pronunciaba amables frases, pero su mirada 
era amenazadora y fria. Daba ganas a a lgu-
nos de buscarle canorra, pero una involun-
taria y cierta reserva fis.ca leá quitaba las 
ganas. Les daba miedo, y las mujeres, que 
notenian nada que temer, se reian de esto. 
—Es el dragón del jardín de las Hespéri-
dos, decían cuando hablaban de ól. 
—Mas bien el genio maligno de esa po-
bre mujer y el nuestro, decían con sinceridad 
los jóvenes que acababan de ceder el puesto 
al capitán. 
La existencia exterior de los huéspedes 
de Rochedune no tenia ya nada de extraña, 
era la de la mayor parte de las familias no-
bles de la provincia. Pero ¿quó pasaba en el 
interior? Muy pronto se supo ó al menos cre-
yó saberse. Habia un muchacho de Bregy que 
admitían en la intimidad los Ferien, que iba 
a veces a comer, pero que a deci r verdad no 
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era como toáoslos demás. Sevariao Perciaet 
era hijo de unos pobres artesanos de Bregyj 
Habia quedado huérfano muy niño, y est ludo: 
dotado de una notable disposición para 1 
música, habia sido educado menos por cari-
dad qua por la simpatía que a todos inspi-
raba. 
Uoa señorita ya de edad, que daba lec-
ciones de piano, ie recogió y le enseñó cuan-
to sabia, dejándole su clientela; era organis. 
ta de la iglesia y se habia hecho, estudiando 
él solo un gran artista. Improvisaba tocando 
las mas suaves y delicadas melodías, entre-t 
gándose a su talento que ignoraba. Tenia un 
alma soñadora y tierna, y se abandonaba en] 
la isrlasia, cuando llenaba sus funciones, a] 
una especie de éxtasis. El órgano temblaba' 
bajo sus dedos con unos acentos poderosos i 
tranquilos de una infinita dulzura. 
Seguramente entreveía ó hacia presentir 
a algunas personas de organización mas es-
cogida los castigos ó la mansedumbre de la 
justicia divina. 
En lo físico, Severino tenia un cuerpo lar-
go y muy delgado y unos miembros angulo-
sos y mal formados, pero su rostro tenia ana 
expresión bondadosa, inteligente y de ino-
cencia. Sus ojos, por el contrario de los del 
capitán, le hacían querer por si solos, bri-
llaba por ellos el alma de aquel muchacho Un 
honrado y de aquel gran músico desconocido. 
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Severino,al que bastaban sus recursos pa -
ra vivir holgada me ate, no solo ao era am-
bicioso, sino que ignoraba el siguiñcado de 
esta palabra. 
Tenia una prima que era su única pa-
rienta también huérfana, y pensabi casarse 
con ella, y esta perspectiva de felicidad tran-
quila le bastaba para sus necesidades y afec-
tos terrestres. 
En electo, casi siempre parecía no ser de 
este mundo, y le miraban como algo loco. 
Su novia, que no estaba muy lejos de partici-
par de esta opiniou, no le quería por eso me-
nos. 
Dionisia era una muchacha robusta y bue-
na, pero muy brusca y de una belleza al^o 
v i r i l . Sus espesos cabellos negros, sus ojos 
alegres y vivos, el rosado color de sus meji-
llas, la hacian ser buscada por los jóvenes de 
su clase. 
Pero a pesar de esto eran respetuosos con 
ella, pues tenia las manos listas y no hubiera 
dudado en castigar prontamente al adorador 
que fuese demasiado atrevido. Le gustaba 
Severino por la misma debilidad de su na-
turaleza y la parte femenina que en él se ha-
llaba le protegía por decirlo así, resuelta co-
mo estaba a gobernarle para su bien cuando 
estuviesen casados. Mientras tanto trabajaba 
en la ciudad todo el día, viviendo da lo que 
le producía su aguja. Algunas veces hablaba 
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coa Severino de los misterios que decian ha-
bía en h Rocheduae, y que su imagiaaciou 
seucilla tomaba en serio y los agrandaba: así 
es que su sorpresa íaé muy grande cuando 
llamaron a Severino para que fuese por p r i -
mera vez al castillo. Dijóronle que la joven 
marquesa le habia oido en la iglesia y que 
después de informarse de él, deseaba que fue-
se su maestro de música y de canto. El capi-
tán, cuya voluntad parecía servir de ley para 
todo lo concerniente a la marquesa, no se ha-
bia opuesto, sino que por el cont ario con^ 
sintió en ello voluntariamente, sin duda por 
que Severino no le parecía peligroso. Desde 
entonces despachaba con rapidez sus leccio-
nes de Bregy y pasaba toda la tarde y a lgu-
uas veces las noches en Rochedune. Sola-
mente los domingos lo retenían sus funciones 
de organista en la villa, y esos dias era cuan-
do las gentes de Bregy, y Dionisia la pri mera, 
le interrogaban sobro lo que pasaba en el 
castillo. Nada supieron de sorprendente, sino 
muy lejos de eso, que la familia Ferien se re-
unía como todas las demás familias alas ho-
ras de comer y que vivía en muy buena ar-
monía. 
Sus comidas eran animadas por conversa-
ciones afables, y por parte del capitán y de 
su hermana las mas veces hasta alegres. 
La madre del marqués estaba en buenas 
relajones cen su nuera, y se ocupaba exola-
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sivamente del cuidado de la casa, pero mon-
sieur de Ferlon salia muy poco desd'j que su 
cuñado se habia encargado del cuidado del 
campo, y pasaba encerrado en su gabinete la 
mayor parte del dia escribiendo una obra de 
agricultura. La marquesa se levantaba tarde, 
—y se acostaba también muy tarde, se ves-
tía siempre con gran coqueteria, y se ocupa-
ba en leer o en la música. Estas noticias, da-
das por Severino sin que nadie se las pidiese 
con insistencia, eran tan sencillas, que des-
concertaban a todos; así es que prefarian no 
creerle y acusarle de tontería y de tener de-
masiada buena tó. Los de Rochedune no le 
dejaban ver mas que lo que querían que vie-
se 5 el músico no decia lo que veia. 
A la misma Dionisiaie contaba lo mismo. 
Pero esta era mujer y además su prometida. 
Y al cabo de cierto tiempo notó que cam-
biaba. Estaba como siempre , distraído y 
viajando por sus ensueños, pero no ñotaba 
ya su pensamiento por el vacio, sino que 
volaba a un sitio determinado que no era 
Bregy ni la pequeña casa de la jóven Dioni-
sia. Estaba todo completamente en Roche-
dune. 
—Veamos, Severino, le dijo un dia la j ó -
ven; ¿estás por casualidad enamorado de esa 
señora? 
Severino se sonrojo fa \to, que hizo reir a 
Dionisia. 
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—No importa, puedes decírmelo, le dijo 
encogiéndose de hombros, no me causará ce-
los. No se debe estar celoso ni enamorado mas 
que de sus iguales. Si la atoases te compade-
cería y te cuidaría de la propia maaeraque si 
te sucediera una desgracia ó tuvieses a lgu-
na enfermedad, pues no sería otra cosa. 
Severino, que sé había calmado ya, la res-
pondió con sinceridad y reposo. 
—Mo estoy, querida mia; enamorado, a 
Dios gracias, de la marquesa, y si antes me 
sonrojé, fué solo con el peusamiento de que 
pudieras tú creerlo. 
—Pero mira, continuó bajando mas la 
voz, yo no sé lo que esperimentó a sa lado; 
d iña que me embrujaba, si esas imágeuesque 
vemos en las iglesias pudieran hacerlo, pero 
lo que sí es cierto es que cuando me mira de 
cierto modo me siento dispuesto a dejarme 
hacer pedazos por ella. 
—Calla, calla, exclamó Dionísia con incre-
dulidad, aunque conmovida a pesar suyo del 
tono de Severino, mas aun que de su confi-
dencia. 
="Así es, continuó el músico, si la cono-
cieras, si consintieras en lo que la marquesa 
me ha dicho que te pida, pues me ha hablado 
de tí, estarías como yo. 
—¿Y qué es lo que te ha pedido? 
—Que entres a su servicio. 
«Dionís ia dió un salto. 
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—¿A. su servido? repitió. ¿Ser su doncella 
yo que voy a ser t u mujer? ¿Y te casarlas 
después de esto? 
—No estarlas a su lado eu esas condicio-
nes, replicó con obátinaciou Severino, sino 
en calidad de costurera, te ocuparlas ©Q SUS 
vestidos. 
Cadó por haber encontrado un argumen-
to que hacerla, y la dijo: 
—¿Novas apotras.partesjenáiguales con-
diciones? 
—¡Ah! de ese modo, dijo Dionisia cedien-
do ya un poco, a pesar de la repugnancia 
que le causaba una secreta envidia de mujer 
a la curiosidad qua le inspiraba la marquesa. 
—Me ha dicnojque ;sei,iasltparaj ©lia una 
compañera.. . 
Y dudando un poco añadió: 
—Uua amiga. 
Entonces ya no rechazó Dionisia estas 
palabras, taa improbable ia parecía esto, que 
abrió macho sus grandes ojos para interrogar 
con ellos a Severino. 
Pero el jó ven se decidió de repente, se 
acercó a Dionisia, y muy bajito, como si te -
miese que le oyeran, la dijo: 
««¡Ay! ¡no sabes lo desgraciada que es 
esa pobre mujer! 
I I . 
El resultado que tuviéronlas coafideacias 
que Severino hizo a su prima fué que entra-
ra esta al servicio de Mme. de Ferlon, la que 
cumpliendo la promesa que hiciera a Seve-
rino trató desde el primer dia a la jóven con 
grande afecto y meaos como a una inferior 
que como a una compañera de la que trataba 
de conciliarse al efecto. 
Dionisia, que era una mujer juiciosa,acep-
tó con prudencia aquella situación y se s in-
tió ganada por las consideraciones que la te-
nia su ama. 
Esto pasaba hace ya algunos años á me-
diados del verano en que sobrevino el fin de 
la guerra; el mismo Severino llevaba solo 
dos meses de ir a Rochedune; era menester 
que los acontecimientos de la vida ordinaria 
volvieran a tomar su cauce después de tan 
terrible sacudida. 
La guerra con la que se interrumpió la 
vida de la nación tuvo en cada f i m i l l a su eco 
y resonó sobre todo en Rochedune. 
Cuando acontecieron las primeras desgra-
cias y comenzó la invasión, acordáudose el 
capitán de que faabia sido soldado recogió en 
el país algunos jóvenes que conooia ya y for-
mó un cuerpo franco con el que hizo la cara-
paña. 
Se alistaron muchos voluntariamente en 
él, porque aun cuando no era muy querido 
en el país, nadie ponia en duda su valor y su 
audacia. Su fama como jefe de partida se 
afianzó con varios encuentros. 
Habiéndole amenazado el enemigo con 
no reconocer a sus hombres el derecho de la 
guerra y fusilarlos, el capitán halló esto muy 
natural y respondió solamente que él tam-
bién fusilarla los prisioneros que cayesea ^en 
sus manos. 
La amenaza quedó en esto. Hacia el capi-
tán por intérvalos algunas rápidas escursio-
nes a Rochedune, en donde el marqués y las 
dos señoras viviaa enua absoluto retiro: se 
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aseguraba de que nada habia allí cambiado 
y voivia con sus soldados. 
Llevaba ya el capitau cerca de dos meses 
de esta penosa existencia en pleno invierno 
y llena de fatiga y de peligros, cuando en-
contró en uno de los batiliones que mapoha-
ban a un antiguo amigo suyo, odcial del re-
erimiento. Mauricio de Saug/ era algo mas 
joven que FóUxy le habia este patrocinado 
por decirlo así en los primeros pasos de su 
carrera, loque hizo que le cobrara particular 
afecto. Tenia este cariño otra causa tal vez. 
El jóven era de gran corazón, de imagina-
ción viva y de espíritu algo romántico. Era 
a veces poeta y aáciouado a enamorar a todas 
las mujeres que veía. Estas cualidades, que 
contrastaban un tanto con las suyas habían 
seducido sin duda al severo capitán, fuese 
porque su corazón hubiera quedado siempre 
frío hasta entonces a los afectos mas tiernos 
ó que ios que hubiese podido esperimentar 
le hubiesen engañado. 
Amaba sinceramente a aquel jóven que 
las circunstancias pusieron inmediatamente 
a sus órdenes. Tania por él una paternidad y 
caii de ilusiones reconquistadas en la simpa-
tía que le inspiraba. Mauricio no fué por su 
parte ingrato y aceptó la amable tutela de 
Félix, y aunque le quería, le respetaba y te-
mía un poco. La fuerte voluntad del capitán, 
sus costumbres austeras, su absoluta lealtad 
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que erigía en principios en las relaciones 
femeninas le imponían y le desconcerta-
ban. 
—¿Por qué sois tan indulgente para las 
confidenoiasqae yo os hago? le había pre-
guntado un día. 
—A nigo mió, le contestó el capitán, por-
que vuestras pretendidas pasiones no son 
más que amorcillos. Sois como el pastor de 
la Arcadia que canta su ternura y sus celos 
con su ñauta . 
— q u é haríais vos si amárais? 
—Si por casualidad amara a una mujer 
y ella me amase, en el momento en que cre-
yera que me amaba menos oque me hacia 
traición, la traspasaría con mi espada, como 
justiciero de su honor y del mió. 
Y como el jó ven le mirase sin responder, 
añadió. 
—Y si a náseis vos también verdadera-
mente a una mujer, tal vez haríais lo mismo. 
Mauricio continuó callando reflexionando 
sóbre la implacable profundidad de los sen-
timientos que le mostraba aqud hombre que 
buscaba en sí mismo sin encontrarlos. 
—Yo, dijo ai ñn con una especie de con-
vicción soñadora, no mataría a esa mujer, 
pero creo que moriría por ella si fuese pre-
ciso. 
Los dos estaban unidos con una estrecha 
amistad cuando pidió Félix su retiro. No dijo 
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a Mauricio sino muy vagamente los motivos 
que le hacian obrar así, pero el jóven adivi -
nó que había en la vida de su amigo uno de 
esos secretos qu@ no pueden confiarse anadie, 
y no insistió en que se lo revelase. 
Se escribieron durante algún tiempo, pe-
ro la correspondencia, que no se alimenta con 
el manantial de las convicciones y de los i n -
cidentes de una misma carrera, se va conclu-
yendo por grados y cesa muy pronto. A pe-
sar de e«to, cuando se volvieron a encontrar 
de nuevo se renovó su amistad completa-
mente. Si fué para Mauricio un gozo al ha-
llarle, íuó masque esto para el cupitan, tuvo 
un* expansión en su alma al recibir aquella 
impresión repentina y fecunda, y se tranqui-
lizaron sus pasiones secretas, ^sto sucede a 
esas almas que se reconcentran en sí mismas 
y cuyos fluidos se acumulan sin que haya na-
die que las ensanche ó las mire desde fuera. 
Llega un momento en que revientan ó se se-
paran de sus aspiraciones ocultas que no pue-
den s tisfacer, se esparcen y se entregan a 
una ternura pasajera. 
El capitán tuvo hasta lágrimas en los ojos 
al ver a Mauricio. 
Las circunstancias de la guerra los hicie-
ron combatir a veces juntos. 
Félix velaba entonces por su hijo querido, 
como se complacía en llamarle, con una so-
licitud tiern i é inquieta para él, pero fría 
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y terrible coatra todo peligro que le amena-
zaba. 
Le salvó dos veces de enemigos que le ro-
deaban, batiónd JSO coa aqaedos de uu modo 
terrible. 
Mani'icio continuaba siendo un mucha-
cho feliz y des preocupado. 
Por la ptiinera vez ie entristaoia la gue-
rra taa siniestra por el lato y las desdichas 
de LA patria. Mas apesar suyo, si se habia 
batido bien, si brillaba el sol aquel dia, si en 
una no3he de nieva ardía el fuego del cam-
pamento, ya estiba alegre, rechazaba los 
ideas tristes y volvía a sus sueños de placer 
y poesía. 
—Aquí lo que no hay absolutamente son 
mujeres, decía al capitán Félix. 
—«Tanto mejor, le respondía lacónicamen-
te el aust jro capitán. 
Entonces Mauricio se reía mas fuerte ó al-
gunas veces calaba por temor de despertar 
en el corazón de su compañero a lgún re-
cuerdo fatal. 
Guando se ajustó la paz se separaron, pa-
ro esto no debía ser, según ellos, mas que 
uiomeatáueo. Félix h-ib.a licenciado sus t ro-
pas y contaba reunirse muy pronto con Mau-
ricio, a quienes los aconteoiuaiento^ de la 
Coui'iiúae Ha iiabau a Paris. Peio ao hubo 
tie upo de esta porque los cuidados que tuvo 
que cbdicar a sus vo lunnms y una dé las 
, LA. MA.BQUESA. DE FERLON 5 
- ¡ i® - 34 -
expediciones a Rochedune que se prolongó 
mas de lo que había pensado, le retuvieron 
lejos de Mauricio. 
De repente supo a últimos del mes de Ma-
yo que aquel se hallaba gnvemeote herido. 
Partió enseguida, hallándole en «n hospital 
donde los enfermos y los heridos estaban 
abandonados. Dejarle allí era exponerle a 
un peligro mayor que el de la herida. Félix 
se lo llevó con infinitos cuidados y naciendo 
pequeñas marchas se lo trajo a Rochedune. 
Allí, velándole con ese poderoso interés que 
combate el peligro, estaba seguro de que se 
curaría. 
Le alojó en el ala opuesta a la que ocu-
paba Mme. de Ferien, y que por una rareza 
de construcción que aprovechó él, no tenia 
ventanas a aquel lado. 
Además quizo ocuparse él solo del enfer-
mo. No admitió a Mr. de Feriou ni quiso oír-
le, y rehusó el amable concurso de la madre 
del marqués. Solamente el médico de Bregy 
venia al cuarto de Mauricio, y algunas veces 
Severino,que traía de la ciudad los medica-
mentos mandados por el doctor, y siempre 
estaba delante el capitán. 
A l cabo de tres semanas estuvo ya fuera 
de peligro el joven. Había pasado aquellas 
tres semanas entre el sueño y el delirio, sin 
saber apeuas el sitio en que estaba; mas a 
pesar de esto, de día y de noche y a todas ho-
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ras habia visto a su lado al capitán Félix, y 
el instinto mas bien que su razón había con-
cluido por conocerle: le buscaba con la vista, 
le sonreía, y le tendia la mano. 
Aunque tuera de peligro, estaba aun muy 
débil paia poderse levantar en mucho t iem-
po, pero tuvo el placer en su convalecencia 
de ver por 1 <s ventanas que daban al parque 
el puro sol delestío y el verdor de losfirrandea 
bosques. Entonces le üijo Félix lo que habia 
pasado y corno se lo habia traido a Rochedu-
ne, a casa de su cuñado el marqués de Per-
lón. 
Esto no agradó mucho a Mauricio, p^ro 
conociendo al capitán, no se atrevió a hacer-
le preguntas. 
Seguia su curso progresivamente la cu-
ración, y se levantaba ya Mauricio para sen-
tarse al lado de la ventana, dar algunas 
vueltas por su habitación, y hasta salir en 
coche. 
Entonces vió al marqués do Ferlon y a su 
madre, pero casi por CiSaalidad y de cum-
plido, ca nbuindo con ellos unís cuantas pa-
labras Pensó alguna vez que el marqués de-
bería tener mujer, y que esta era la herma -
na de Félix; pero hubiese sido demasiada cu -
riosidad preguntar, puesto que nadie le ha-
bla b de elui, y prefirió el silencio. 
Por otro lado, aun cuando e! capitán con-
tinuaba sin separarse nunca de él no le l i a -
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llaba tan expansivo y fraaco como antes, ni 
con aquella cordialidad y cariño que le habia 
manifestado en campaña. 
Félix estaba por momentos triste, preo-
cupado, inclinado a la descoañanza y a sos-
pedias que no tenian objeto aparento. Pare-
cia esto muy raro a Mauricio, pues el capitán 
no era ya como antes un amigo, sino un tes-
tigo de vista. 
E l jóvendeoia para sí que tiabia llegado 
el momento de marchar, y se proponía a 
poner en conocimiento de su amigo su r^ -
solución, cuando le retuvo un estraño inci-
dente. 
Una tarde que estaba solo y aburrido le 
dio la idea de subir al piso superior de su 
cuarto, pues le babia diccio Severino que en-
contrarla allí amontonados en un granero 
multitud de libros viejos. 
Era electivamente así, y Mauricio se pu-
so a sacudirlos el polvo y a revolverlos. Pero 
como no veia muy claro se acercó a una vea-
tanilla redonda, que era la única que tiabia 
en el granero; maquinal mente miró por fue-
ra, no tenia las mismas vistas que su cuarto, 
porque ddbi a otra ala del castillo, y a la iz-
quierda se veia escorzada la fachada, mien -
tras a la derecha se descubriun macizos de 
ñores. 
Mauricio tardó en darse cuenta de esta 
disposición, y se asomó bastante a la clara -
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boya; entoaces vio qae sa pabelloa no teaia 
veataaa por aquelU p irte; ea cisnbio el otro 
pabellón tema dos cerradas por graados par-
simas de cortina, que pendían una sobre otra 
la de encima estib ^ cortada a cuadritos de 
plomo, la de debajo formaba coma an espejo 
liso sin azogar, y de tan grmde trasp iren-
cia, que era preciso mirarlo dos voaes para 
asegurarse que en realidad existia. 
Detrás de la ventana calan unas pautas 
largas y pesadas Levantadas en ptbolloues 
sobre losaízapañoí de las cortinas de da uas-
code -eda azul oscuro. 
Mauricio no dudó ai un momento que fue-
se aquel el cuarto de la joven marquesa, her-
mana, de Fólix; de cuya persona nadie le ha-
blaba nunca, y de laque no áe habia atrevido 
a preguntar tampjco nada. Dejó su libro y 
se puso a mirar al pabelloa. 
De repente se acercóá la ventana una mu-
ger joven y perm meció allí de pié, auaqua 
sin abrir, apoyando ligeramente la frente so-
bre el cristal. 
Su rostro se perhlabi deesa sierte con 
maravillosa pureza. Estaba como coronada 
de cabeüos rubios y espesos, ea lus que res-
plandecí JU 1 JS rayos det sol la n/.ando r eñe jos 
de oro, míe a tras que la masa de ebos que 
había quedado en la sombra parecían casi ne-
gros. 
La nariz se unía a la frente por una línea 
casi recta, sus pestañas bajas se prolongaban 
hasta sus megillas resaltadas por las cejas. 
La boca tenia un contorno delicado, algo caí-
da y una expresión de tristeza y recogi-
miento. 
Esta cabeza de mujer inclinada hacia la 
tierra paresia la de una Virgen de Rifael 
que babia descendido de algún cuadro. Res-
plandecía de dulzura y de pureza, tenia una 
corrección y una finura en sus líneas casi 
sobrehumana. 
Su traje era muy sencillo: consistía en 
una bata blanca de muselina adornada de 
cintas azules y con mangas anchas, que de-
jaban descubrir unos brazos tornéalos de 
una blancura mate y unas manos delicadas. 
Unos y otras caldas con abandono estaban 
de acuerdo con el abatimiento meditabundo 
de sus facciones. 
Mauricio contemplaba con avidez aquella 
aparición, y él mismo hubiera sido también 
un motivo de admiración para cualquiera que 
le hubiese visto con su cabeza aun pálida por 
el sufrimiento, sus cabellos negros desorde-
nados, sus ojos hundidos y brilla ites; la son-
risa vaga de sus lábios tenia un í expresión 
de curiosidad llena de fuego y de placer. 
Eu aquel mo nenio levantó la joven los 
ojos y tuvo un ligero estre necimiento. Pero 
su mirada que se habia cruzado con la de 
Mauricio, no se bajó, bino que por el contra-
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rio, se fijó en la del jóven, «uplicándole tier-
na y elocuente, en la que se leian los encan-
tos y las promesas del a ñor. 
Mauricio se estremeció con todo su ser, 
él y la desconocida tuvi roa unos segundos 
de encanto, de éxtasis en que p recia que sus 
almas.volaban una pos de otra ativiuaudo-
se, comprendiéndose y jurándose un com-
pleto abandono, un comp eto sacrificio. Esto 
fué para los dos el rayo que hirió el corazón 
y los sentidos, en donde Cismándose el p sa-
do en la oscuridad brillaba solo l t voluptuo-
sidad presente, iluminada por temerosas y en-
cantaioras perspectivas. 
Se sintieron el uno unido al otro por lazos 
misteriosos mas fuertes que su voluntad, y 
que la suerte solo podia deshacer ó cortar 
como ¡os había formado también sola. 
De repente, la jóven, de quiea debieron 
turbar 1* soledad, se separó de la ventana, 
pero no tan de prisa que no pudiera hacer un 
gesto gracioso para despedirse de su adora-
dor. 
Quando desapareció de allí, creyó el j6veu 
que se hac a noche en su alredeílor, por pru-
dencia se alejó áñ la ventana y que ló de pió 
admirado y astupeíacto, entregándose a mil 
pensamientos y preguntándose si había so-
ñado. 
Aquella mujer no podia ser otra mas que 
la marquesa de Ferlou, y si era ella, preciso 
era suponer que estaba encerrada ó que era 
desgraciada hista el últinao grado cuando se 
dej iba arrastrar así, entregando sin ruegos 
su iienaosura al priinero que ea;ontraba. 
M i unció, aun caaudB tuvie-ie bueaa opi-^  
11101^(3 8111x^ ^0, no podiaimaginar que la 
hubiese seducido a primera vista. Allí liabia 
alguna casa mis , uo drama secreto que ten-
dría que descubrir, j cuyos indicios oxistian 
ya para él en el aosoluto silenoio que guar-
dab ti todos acerca de la marquesa y en la 
actitud extraña del capitán..Su cu dquier ca-
so no podía negarse ai supiic mte llama niea-
to qne ie h ¡bia hecho con tanta gra na y tor-
il ora. Después entregándose al recuerdo de 
aquella criatura seráfica y amorosa a veces, 
que apenas liabia visto, no pensaba mas que 
en lo extraño de su situicioa, en los peligros 
que podría correr, de los que tendría que l i -
brarla, en su voluptuosidad, en la profundi-
dad de su mirad i , en su encantadora sonrisa 
en la delicadez i y trasparencia de su rostro 
y en cnan':o habia en ella de casto y de san-
sual, y todo esto se fundía muy pronto en un 
solo pensamiento que le arrastraba y llenaba 
de turbación, en que aquella mujer sena su-
ya si él quería y sabia conquistaría, 
Un ligero ruido qne sintió por la escalera 
le volvió el sentido precipitadamente, escu-
chó y conociendo el paso de Féi x, se apre-
suró a b.ijar y pudo volver a su cuarto antes 
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que llegara el capitán al primer piso. 
Se echó en na sillón y se esforzó ea reci-
bir a su amigo con aire tranquilo. Félix le 
preguntó por su salud, y dió algunas vuel-
tas por el cuarto. 
—¡Ah! exclamo deteniéndose frente a 
Mauricio: ¿no habéis estado aquí quieto en 
vuestro cuarto? 
—¿Por qué me lo preguntáis? 
—Responded me primero si habéis salido 
ó no de vuestro cuarto. 
—Pero... dijo Mauricio dudando. 
«•Vamos, hombre, respondió el capitán 
sonriendo; ponéis tanto cuidado en respon-
derme como si fuese yo vuestro carcelero, y 
no lo soy, al menos que yo sepa... 
Mauricio sonrió también, y le respon-
dió: 
—Sí, amigo mió, he subido a ese gra-
nero que hay arriba a revolver papelu-
chos. 
—No lo dudaba, porque estáis lleno de 
polvo y de telas de araña. Pero ¿cómo sabíais 
que estaban allí esos libros? 
Por lo que pudiera ocurrir no quiso Mau-
ricio nombrar a Severino, pues como ena -
inorado presintió que tendría en él un aliado, 
y recurrió a la audacia. 
—Vos misino me lo dijisteis uu día pro-
ponióüdoiüe ese medio de distracción. 
—iQuiá! dijo Félix admi; ado. 
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Pero después, reponiéndose, continuó: 
— E s posible, pero no lo recordaba. 
De esta manera, desde el primer momen-
to se erizaba de dificultades para Mauricio la 
via que se habia propuesto emprender. Las 
sospechas del capitán estaban mas que des-
piertas, pues se fijaban en que eljóven habia 
ido a la ventana, cuyas telas de araña le ha-
bían denunciado casi tanto como sus tergi-
yersianas al responder una mentira a propó-
sito de Severino. 
Toda su conducta denotaba que habia vis-
to a la marquesa, y el no querer decirlo era 
porque habia entre ellos alguna inteligencia 
secreta. 
E l capitán se puso sombrío, y Mauricio, 
con esa inteligencia propia del enamorado 
para todo aquello que toca a sus intereses, 
notando lá preocupación de su amigo, se in-
quieto de su aire taciturno. 
Era ya evidente para él lo que nunca ha-
bia dudado mas que por no ten^r en qué pen-
sar; que el capitán se ocupaba en guardar a 
su hermana. ¿Pero con qué objeto? No le sa-
bia, pero se lo imaginaba. 
Mr. de Ferlon, según habia podido él juz-
gar, era un pobre hombre, y su mujer, preci-
so era confesarlo. después de lo que habia pa-
sado con él no era incapaz de coquetería ni 
de comprometerle. 
Entónces Félix, como aquellos hermanos 
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castellanos de los romanceros españoles, cuyo 
honor era inñaxible en cuanto se trataba de 
sus hermanas, se habia hecho el guardador 
de la honra de su cuñado. 
La rigidez de sus principios, sus puras 
costumbres, su severidad con las mujeres, le 
habian fácilmente inclinado a representar es-
te papel. 
En el curso de estas reflexiones, tuvo Mau -
ricio un repentino temor. Puesto que él tra -
taba de poner por pretesto al marcharse de 
Rochedune el buen estado de su salud, el 
capitán, ¿no podría valerse tambiea del mis-
mo pretexto para inclinarle a que se fuese? 
Se nngia lo mas amable posibb con su ad-
versario, pero al mismo tiempo tan sencillo y 
tan aficionado a las cosas del mundo como 
pudo imaginarse. 
Tal vez lograra de este modo adormecer 
las sospechas del capitán. 
Fué tomando gradualmente toda su fria 
serenidad, que era en ól indicio de unas fe-
lices disposiciones de espíritu. 
Puede ser tambienque fuese de esos hom-
bres que luchan hasta la última hora con l i s 
agitaciones de su al na y que no aceptan por 
verdadera mas que la realidad que les mata. 
Mauricio pensaba que de esa manera.t m -
dria al menos algún tiempo de que dispo-
ner. 
Durante la comida y ia noche que siguió 
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a esto, el jó ven pasaba de una a otra suposi-
ción, estando siempre con temor é igualmen-
te tan agitado con el pensamiento y el atrac-
tivo do la marquesa, como turbado por los 
remordimientos que tenia de engañar a su 
amigo. 
A última hora y cuando el capitán se des-
pidió afectuosamente de él apretándole la ma-
no le miró lentamente a sus ojos. 
Mauricio sonrió ante aquella mirada, pero 
sintió involuntariamente recorrer todo su 
cuerpo un escalofrió. 
Cuando se hubo marchado Félix, dijo pa-
ra sí Mauricio. 
—Este es de aquellos que no castigan 
mas que seguro del golpe, pero quejentonces 
lo hacen sin piedad. 
A pesar de todo, su solo pensamiento era 
volver a ver a Mme. de Ferlon, pero no lo lo-
gró . 
En varias ocasiones subió al granero para 
asomarse a la claraboya, cometiendo la i m -
prudencia de esponorse a ser descubierto, y 
solo vió las cortinas de seda azul del cuarto 
de la marquesa. 
Por la noche, mas allá de la cortina, b r i -
llaba una lámpara suspendida en el te-
cho. 
Al cabo de algunos dias ya desesperaba 
Mauricio, sin hallar siquiera medio de atre-
verse a hacer alguna temeridad. 
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Además el silencio que guardaba la mar-
quesa y su obstmacioa ©Q no dejarse ver, ¿uo 
era condeuar las esperanzas que ól kabia po-
dido concebir? 
Dudaba hasta que faese verdad lo que ha-
bla pasado ó pensó con mayor crueldad toda-
vía que la marquesa se habia burlado de él 
al llamarle en su ayuda. 
Pensaba en esto una noche, cuando en el 
mismo mo;nento de dejarle solo el capitán, un 
objeto envuelto en algodón en r ma, sin du-
da para ensordecer el ruido de su caida, fué 
lanzado desde fuera a su cuarto por una de 
las ventanas que estaba abierta en aquella 
hermosa noche de verano. 
Mauricio se asomó y no vió a nadie; vol-
vió a recoger el misterioso sobre y halló en 
él un paquete de lana de diversos colores, un 
cuaderno escrito lleno de palabras numeradas 
y una carta. 
Naturalmente, fué la carta lo que mas le 
preocupó, y contenía estas líneas: 
«Estamos espiados por todas paites y la 
menor imprudencia puede causar vuestra 
muerte ó la mía. Por esta causa he desistido 
hasta del placer de veros, pero he pensado en 
nosotros. Estudiad el cuaderno que os envió 
y las instrucciones que contiene y podremos 
comunicamos sin que nadie lp sospeche. Ade-
más tengo amigas y ya habréis comprendido 
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que se trata de mi libertad, que pagaré al 
mas alto precio que puede hacerlo uua mu-
jer. Soy demasiado desgraciada para uo de-
cirlo y demasiado o gallosa para no confe-
sarlo. 
MARÍA m FERLON. 
Cartas como esta decideu d é l a voluntad 
y déla suerte de un hombre. Se apela a su 
nonor y a sus deseos, a su piedad y a su or-
gullo, provocando su imaginación a lo im-
posible y su bravura hasta el heroísmo. 
Por una parto está ©1 derecho del mas 
fuerte y del mas atrevido en una aventura 
quimérica; una mujer que salvar, a quien 
querer y cuya posesión adquirir. 
Y todo esto cuando se os ha aparecido ya 
aquella mujer con todo el prestigio que da 
una maravillosa hermosura, y que desde la 
primera mirada que os ha dirigido se ha 
abandonado a vuestra generosidad y a vues-
tro amor. 
Mauricio tenia la fiebre de la pasión y la 
impaciencia de la temeridad. 
Cuando ya se hubo calmado algo, abrió 
el cuaderno que le enviaba la marquesa. Era 
un librito de señales. 
Las lanas de colores que venían adjuntas 
correspondían cada una sola ó en combinacio-
nes de dos ó tres, a un í larga serie de nú-
meros, y cada numero a una palabra. 
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Las señas se hacían dejando flotar al aire 
con cierto orden, y encima unas de otras es-
tas frágiles banderas. 
Todo ello estaba indicado con una preci-
sión que encantó a Mauricio y que le admiró 
no poco. 
La mujer que habia concebido y ejecutado 
un trabajo como aquel debia indudablemen-
te tener una gran inteligencia y mucho atre-
vimiento. 
Estas señas debian hacerse desde la clara-
boya del granero, y la marquesa responderla 
a ellas, ó mas bien haria que respondieran 
desde una de las ventanas que indicaba. 
Debia tener, por lo tanto, a su lado una 
persona, sin duda una mujer, de quien po-
día fiarse. 
Una señal anteri r prevendría a Mauri-
cio de que podía subir sin peligro de que le 
sorpredieran. 
Esta señal seria una lana blanca que flo-
taría en una mata que había frente sus balco-
nes. 
Cuando hubiesen acabado ya de hacer las 
señas ó sí sobreviniera algún peligro impre-
visto, se vería flotar en el balcón del cuarto 
de la margues i una lana encarnada, y en-
tonces debería retirarse Mauricio a su habi-
tación inmediatamente. 
Todo esto, que hubiese podido parecer in-
diferente a cualquiera en circuastaacias aor-
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males, tenia mucha gravedad é importancia 
pues denotaba la situación en que se hallaba 
la marquesa y la clase de aventura en que 
por ella se habia comprometido. 
¿No era esto uno de esos medios que, aun-
que infinitamente pequeños, preparan a los 
amantes su dicha y a los prisioneros su f u -
ga, a la que aspiran con la fuerza de todo su 
Y estas pequeneces, si no dan el resultado 
prometido, ¿no llevan en sí la agravación in -
definida de la desgracia ó del cautiverio? 
Al dia siguiente muy temprano vio Mau-
ricio a Severino quo venia al castillo, y ape-
nas hubo pasado cerca de una de las matas 
que habia delante de su ventana, vió flotar 
la lana blanca, 
Mauricio no se habia equivocado al pen-
sar que Severino era cómplice dé la marque-
sa, y por consiguiente iba a ser el suyo. 
Subió rápidamente a su observatorio y se 
conmovió de placer al vera la marquesa en 
el mismo sitio en que la viera la primera 
vez. 
Tuvo al mirarle una alegre sonrisa llena 
de malicia, de íelicidad y de ternura, y al 
mismo tiempo comenzaron a hacer las señas 
desde el balcón inmediato. 
Era una mujer que estaba bordando en ta-
picería y disponía las lanas como al descui-
do bajo sus dedos, arrojando después algunas 
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de manera que quedasen aseguradas en las 
asperezas de la tapia. 
Además no levantaba cabeza ni parecía 
notar que estaba allí Mauricio, a veces se le -
vantaba ó iba donde estaba su ama, llevándo-
la su labor y recibiendo al mismo tiempo 
instrucciones para las señas que habia de se-
guir haciendo, y volviendo después con tran-
quilidad a su asiento. Mauricio recordó ha-
berla visto y que se llamaba Dionisia. La 
marquesa sostenia un libro sobre las rodillas 
y de este modo tenia la vista baja y si por ca-
sualidad la espiaban no ofrecía motivo de 
sospecha al espionaje; muy de tarde en tarde 
echaba a Mauricio una mirada, y por un ^es-
to inperceptible ó una ligera sonrisa, comen-
taba, afirmaba y completaba el lenguaje a é -
reo que se hablaba entre los dos. 
Este lenguaje, que necesitaba alguna 
práctica, fué para ellos muy pronto rápido, y 
como no admitía medias frases, no dejaba 
duda alguna a Mauricio de los sentimientos 
que habla inspirado a la jóveu. 
A l cabo de algunos días supo también de 
una manera sucinta, pero que no se prestaba 
a equivocaciones, cuales hablan sido los su-
frimientos y la existencia de Mme, deFerlon. 
En efscto, como se decia, hahn amado 
quince años a un jóven, a quieu uu Uabiendo 
dejado el capitán casarse con ella, habia ma-
tado en desafío. Después la obligaíon a ca-
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sarse con el marqués de Ferloa, al que no 
amiba y que l i eaoerró desde el primer diaj 
ea aquelk soledai de Rocheduae, ea doadei 
todo la causaba mielo y p3S.ir. Ua hombre: 
que estuvo enamorado ella, murió misa-; 
rableoaeute. Su marido, su suegra, y espe* 
cialmeute el capitaaj eraa para ella los mas 
despiadados carceleros. Aquella vida de su-
frimiento la hastiaba y queria v iv i r al aire 
libre y respirar en completa libertad, en ple-
no amor, huyendo con aquel que la amara 
bastante para libertarla. 
Lo tenia todo prevenido hista en sus me-
nores detalles, pues Mauricio espiado y solo 
no podia ocuparse en nada, reduciéndose su 
cometido a estara su lado en los últimos mo-
mentos para preservarla dfi todo peligro. Se-
verino y Dionisia se encargaban de los pre-
parativos, encomiando mucho la marquesa 
su habilidad y prudencia. 
Les esperarla un coche de dos caballos fue-
ra d3 la tapia del parque y allí se reunirían 
saliendo por una puerteciba pequeña de la 
que Dionisia se habla procurado la llave. 
Cuando llegase el dia señalado veria Mauricio 
a Maria a la horado costumbre, y ella tea-
dria una rosa encarnada en el pecho adornan-
do su ves ido blanco. 
Por la noche, a las doce, el cuarto de Dio-
nisia que estaba encima del de la marpuesa, 
aparecería iluminado por u n í vela al lado de 
la ventana. 
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Dionisiale guiaría hasta su habitación y 
de allí saldrían por una escalera excasada al 
cuarto do la marquesa. 
Esta relación, formulada eu palabra? bre-
ves y precisas causó a Mauricio uua impra-
siou extraña. 
No se pjdian traducir ni por el sonido ni 
por el gesto, el silencio y el espacio solo se 
las llevaba. Estas pal ib ras e s t a b m a s í sem-
bradas menos como una caricia que como una 
excitación. 
Pero la marquesa se hallaba siempre pre-
sente a sus ojos con sus embriagadores en-
cantos que no podían definirse. 
Las vivas llamas de su mirada, su sonrisa, 
su ademan, su rostro, en donde se reflejaban 
como en un estanque los accidentes del cielo 
en un agua pura y profunda, las agitaciones 
de su alma, el goío, la duda, el temor, la re-
signación, dispuesta al trágico desenlace y 
también una especie de éxtasis amoroso y 
sensual, todo eu ella respondía a los ensueños 
de Mauricio, encadenaba su voluntad a la del 
jóven y le precipitaba a la obediencia pasiva 
y a la impaciencia de los acontecimientos de-
cisivos que debían entregarle su quimera. 
Al finalizar el día estaba verdaderamente 
entor no de fiebre y de languidez; de ello se 
felicitaba, pues c m este abatimiento físico 
ocultaba al capitán Félix el secreto que abra-
saba su corazón y que el desórdea de sus pen-
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aamientos, la incoherencia de sus palabras y 
la turbación de su conciencia hubiesen des-
cubierto a pesar sujo. 
Además, ya no esperaba mas que la señal 
que le hablan prometido y estaba dispuesto 
a todo. 
I I I 
Algunos dias después de esto se hallaban 
reunidos a la hora de almorzar la marquesa 
viuda de Ferlon, su hijo, la mujer de este y 
el capitán. 
La suegra observaba con disimulo a la 
nuera, el marqués habia quedado taciturno, 
y el capitán que ordinariamente afectaba afa-
bilidad con su hermana, apenas ^.habiajpro-
nunciado algunas frases. 
En el momento da levantarse de la mesa 
la dirigió de repente la palabra. 
—Díme, querida María, la preguntó 4DÍ0-
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nisia trabaja al aira libre en sus bordados de 
tapicería? 
—Al «iré libre, no, pero sí a un lado de 
la ventana de mi cuarto de dormir. ¿Vorqué 
me lo preguntas? 
—Porque desde hace algún tie npo, cuan-
do vuelvo por las tardes de mi paseo diario 
hallo siempre una lana blanca en la misma 
mata, ó mis bien en aquel grupo de plantas, 
pero siempre la veo en el mismo sitio. 
—Será una casualidad, contestó tranqui-
lamente la jóveu; esa lam estirá dando 
vueltas sobre esas matas y allí se habrá que-
dado. 
—No, por cierto, que nunca esta allí por 
las mañanas. 
Mme. de Ferien y su hijo es^uchabin lo 
que se hablaba. 
—Memásj añadió el capitaa, suponien lo 
lo que no es posible, que vuele una Una b'an-
ca todos los días de la vent.na di Dionisia, 
esta lana seguirla un camino muy particu-
lar, pues se tr.islada iuvat'iablemente al otro 
lado de UQ pabellón que deberiv servirle de 
obstáculo. 
—Esos son caprichos del viento, obser-
vo la marquesa. 
—Un capricho que no ca nbiaen este caso, 
dijo el capitán. Mi,s bien presu no que esto 
sea una señal. 
El nurquós y su malre pusieron mas 
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atencion. a lo que se decia. 
-—'¡ÜQaseña! dijo la joven sin que su ros-
tro mauifastara la mas leve turbacíou; es po-
sible que sea una señal de Sevenno a Dioni-
sia, ó de Dioaisia a Severino. 
Al decir esto la jóveu. hizo ua gesto va-
go de aquiescenoia a aquella idea de su her-
mano. 
—Pero esos no tianen necesidad de ha-
cerse señas, añadió Mme. de Ferloa. Se ven 
cuando quieren y piensan en casarse. 
Hay gentes sin embargó a quienes gusta 
mezclar algo de novelesco ai matrimoaio. 
Guando esto no es después lo es antes. 
Y se levantó. 
«-Lo mismo me da, Maria, pero yo en tu 
lugar vigilaría esos pedazos de lana blanca. 
Se levantaron de la mesa, y el marqués 
se acercó al capitán. 
—Tengo que hablarte, Félix, le dijo. 
Cuando quieras le respondió este, y se 
marchareu los dos a una gran calle de árbo-
les a espaldas del castillo. Allí pasearon en 
silencio algunos instantes, 
El marqués habla adelgazado, y estaba 
algo encorvado y con las cejas fruncidas. 
—No te has equivocado, le dijo por últ i -
mo a su cuñado; loque has visto es, en efec-
to, una señal. 
—¿Sí? contestó sencillamente Félix. 
—«Tú lo sabes lo mismo q le yo, paro hay 
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otras cosas cpe yo sé y que t ú ignoras. 
«•Pues dimelas. 
—Yo me paso la mayor parte del dia en 
mi despacho; antes vivía siempre al aire l i -
bre en los campos y en los bosques, tenia ne-
cesidad de cansar muy cuerpo que estaba 
muy bueno y de no hacer ningún trabajo de 
imaginación porqua mi cabeza estaba vacia. 
Desde entonces han cambiado mucho las co-
sas. Ya no salgo porque mi cuerpo se cansa 
enseguida y mi pensamiento está siempre 
inquieto buscando distraerse de si mismo. 
Algunas veces dejo por un momento y ma-
quinalmente mis libros, y me voy a la ven-
tana a mirar no se que, aquello que tengo 
delante. Desde allí, oculto entre las cortinas, 
he visto tanto en el pabellón de la marquesa 
como en la ventanilla del otro pabellón que 
da frente, hilos de lana de colores que se de-
senvuelven en el aire formando grupos, se 
combinan, desaparecen, aparecen otra vez 
en un órden diferente del anterior. Esto me 
pareció al principio muy extraño, pero pron-
to conocí que era un ingenioso medio de co-
municación que tiene mi mujer con t u ami-
go. Ultima circunstancia que me ha sido me-
nos difícil de averiguar, porque la juventud 
es imprudente siempre y M. de Sangf se ha 
apoyado en la ventana sacando por ella hasta 
medio cuerpo. 
El capitán se estremeció y se puso pálido. 
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—¿Y la marquesa? preguntó. 
— M i mujer lo hace bien, da sus iustruc-
ciooes a Diouisia, que es la que hace las se-
ñas y durante este tiempo está ella trabajan-
do ó leyendo. Hasta mi madre, que siempre 
la guarda bien se ha engañado. Solamente, 
continuó, tocando ligeramente el brazo de 
Félix, no tengo necesidad de decirte, pues 
conoces a tu hermana tan bien como yo, ó 
mejor, que su mirada y su sonrisa va muy 
pronto donde se dirige, sin que se altere su 
fisonomía ni sin que se descomponga su po-
sición. 
—Se aman, dijo lentamente Félix; ya me 
lo figuraba yo. 
—Me hubiese admirado de lo contrario 
por tu parte, continuó el marqués con secre-
ta ironia. Pero hablando con mas exactitud, 
tu amigo es el que ama a la marquesa y ella 
de lo que trata es de huir. No pierde el tiem-
po en hablar de amor con Mr. de Sangy; los 
planes de fuga ó da rapto deben ejecutarse 
en el momento menos pensado. Pero yo no 
quiero que lo consigan, o para mejor decir, 
quiero que lo intenten ios dos, para que en 
el momento crítico en que se crean ya en 
salvo muera el cómplice de Maria ante sus 
ojos. 
El capitán hizo un gesto de farorj que 
no comprendió Mr. Ferlon, y añadió: 
—Por tí o por mí, i > ; no me da. 
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Félix pareció hacer un gran esfuerzo; y 
respondió coa voz sorda. 
-—Yo no quiero que lo maten. 
El marqués se detuvo y crazáudose de bra-
zos ante el capitán, exclamó: 
—Vamos, vamos, escúchame F é l i x , y 
comprenderas mis palabras. Guando me casó 
con tu hermana era yo un hombre sencillo, 
de un carácter afable y dulce. No solo amaba 
a María sino que la adoraba. Fué el ídolo de 
mi corazón y de mis sentidos, con una espe-
cie de respeto supersticioso, pues siempre te-
mía que mis brutales manos la ofendieran en 
la ñor de su juventud y de su hermosura. 
Cuando v i que lejos de amarme amab1} a otro 
sentí solamente un gran pasar, ese pesar que 
en estos casos son celos en aquellos que aman 
cobardemente y sin limites. Creo que si en-
tonces me hubiese engañado no habría pro-
nunciado una sola palabra, hubiera cerrado 
los ojos a fin de no perder aquel amor que ella 
quisiera darme. Entonces fué cuando acudis-
tes tú al llamamiento de mi madre, y cuan-
do los dos me hicisteis avergonzar de mi de-
bilidad. Tú eres mas celoso de mi honor que 
yo mismo, de lo que me admiré, como me 
estoy aún admirando. Tú me has inspirado el 
odio; tú has despertado en mí la sed de ven-
ganza y de sangre. Al imprudente que cor-
tejaba a mi mujer, y con quien ella se en-
tendía, lo hicimos morir, no lo puedes olvi -
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dar, pues entre los dos llevamos su cadáver 
al sitio en que lo hallaron, y en donde pare-
cía muerto per casualidad. No solo esto, sino 
que tu me persuadistes de que no merecía la 
marquesa mas castigo que la viudez y la pri-
sión, .y te he creido, ó mas bien; te he obede-
cido, pues tenias sobre mí, que era entonces 
tao débil é indeciso, ese ascendiente que po-
see el hombre fuerte y que jamás se turba 
para el bien ni para el mal. Pero apesar de 
esto he aprovechado tus lecciones, y hoy que 
intenta otro hombre lo que intentó el prime-
ro en contra mia, he jurado que ese hombre 
morirá, pues si mi mujer no es ya mia, no 
será tampoco de nadie. 
—Este hombre es el único amigo que he 
tenido en mi vida, murmuró el capitán ha-
blando consigo mismo mas bien que como 
respuesta a Mr. Ferlon. 
—¿Para quó le trajiste aquí"? ¿No sabíais 
que algún día llegaría a ver a tu hermana, 
y que esfaneáta a todj el que la ve? 
—He hecho mal, pero yo reparó mi falta 
en lo posible obteniendo de Mr. de Sangy 
que salga inmediatamente de Rochedune y 
que renuncie a sus proyectos. 
Mr. de Ferlon miró al capitán y se sonrió 
con amargura, y después preguntó: 
—¿Tú crees eso? 
e^Al menos se marchará, dijo Félix h > 
jando la cabeza. 
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«•Y desde fuera, continuó el marqués, i n -
tentará con mas facilidad que lo hace aquí lo 
que cuenta ejecutar en cuanto pueda ó tal 
vez esta misma noche. 
Félix se estremeció. 
—¿Esta noche? 
—¿Y por qué no, puesto que han tenido 
tiempo ya de pouorse de acuerdo? Tero lo 
mismo me da que sea esta noche, yo ya estoy 
prevenido. 
Después continuó: 
—Vé, Félix, puesto que así lo deseas, a 
aconsejar a tu amigo, pero si no consigues 
nada... (le cogió la mano y la estrechó con 
efusión) cuento contigo. 
—Sí, respondió el capitán, entonces tan-
to peor para él. Hasta la vista, cuenta con-
migo. 
En el momento en que los dos hombres se 
separaban, Maria de Ferien estaba retirada 
en su aposento sentada junto a la ventana, 
que era su sitio acostumbrado. 
Se hallaba muy pensativa. 
Su mirada vagaba de ia claridad de fue-
ra a la oscuridad de su alcoba, que era una 
pieza alta de techo y muy grande, guarneci-
da de madera de roble, con cortinas de ta-
piz en las puertas; todo ello pertenecía a otros 
tiempos, una ancha cama con columnas, un 
mueble esculpido le daba un aspecto severo 
y sombrío. 
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Muebles modernos y de grande elegancia 
contrastaban con aquellos. 
Al lado de la chimenea dos divanes de da-
masco de seda azul oscura, de lo que eran 
también las cortinas de las ventanas, jar-
dineras llenas de ñores, una biblioteca de pa-
lo de rosa, un piano; todo esto, al parecer, lo 
habría hecho colocar allí aquella mujer in -
dolente y soñadora. 
Dos retratos de cuerpo entero el uno re -
presentando a un señor de Forlón, vestido 
de terciopelo, con su coleto de piel de búfalo, 
y el otro una señora con un cuerpo de ancho 
peto y una gola a lo Médicis estaban suspen-
didos en la pared. 
E l retrato de la señora se parecia algo a 
María. Habia además encima de un reclina-
torio negro un Santo Cristo de marfil, de pro-
porciones exageradas y algo amarillento por 
los años en un marco admirablemente ta-
llado. 
Aquel cuarto, arreglado de esta manera, 
tenia una apariencia a la par religiosa y mun-
dana. Agradaba sin duda a la marquesa, 
cuando así la conservaba, aquella mezcla del 
pase do y del presente. 
Tenia a su lado a Severiuo y a Dionisia. 
E l maestro de música, sentado al piano, toca-
ba a inedia voz una melodía i lerna y triste, 
de esas que le eran familiares. Dionisia estaba 
sentada en un taburete a los pies de su ama. 
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—Conque ditne, Dionisia, dijo muy des-
pacio la marquesa, ¿uo le hicistes esta ma-
ñana la seña de que subiese a la ventana? 
—No, señora, no me he atrevido después 
de lo que pasó en el almuerzo; deben haber 
sospechado algo. 
La marquesa se sonrió é hizo un gesto 
en el que se pintaba la amenaza y el despre-
cio. 
—No importa, en el caso a que ya hemos 
llegado no me asusto por tan poeo. Deberían 
haberse ocupado antas en esto. 
Hizo la marquesa con la mano una cari-
cia amistosa en la oiegilla de Dionisia, y se 
fué a donde estaba Se veri no haciéndole una 
seña de que no se levantase. 
—No interrumpáis eso que estáis tocan-
do, que es muy lindo, aunque demasiado tris-
te, la ternura y el dolor deben de tener t am-
bién su energía; sin ella, ¿para qué servi-
rían? 
—Sí, señora; contestó Se veri no; lo que de-
cís es muy cierto para aquellos que se aman, 
por muy desgraciados que sean: mas aquel 
que ama sin esperanzas no tiene mas remedio 
que resignarse. 
La marquesa se acercó tanto a él que sus 
cabelios le daban en di rostro. 
—O sacrificarse, como me dijisteis undia 
y me habéis probado ya. 
Le tendió la mano, en la que Severino 
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apoyo sus lábios y llamó a Dionisia, que no 
la había perdido un Lüo nQQto de vista. 
-—Es preciso que no estés envidiosa, ] la 
dijo, toma, besa esta otra mano. 
Dionisia algo conmovida se la beso tam-
bién. 
Severino había dejado de tocar y por un 
momento quedaron silenciosos los tres. 
<=¿Qaóos he hecho, amigos míos, para 
que me améis así? les preguntó la mar-
quesa. 
«•Nada, respondió Dionisia, consiste en 
vuestra persona, eu cuanto se os ve se os 
ama. 
—Tiene razón, dijo a su vez Severino. 
-—Amigos míos, les dijo entonces mada-
me de Ferlon, ¿tenéis ya tomadas todas las 
disposiciones para que esté preparado el coche 
cuando se pida. 
=>Sí, señora. 
-»¿A.unqae sea esta misma noche? 
—Pues que... esclamó Dionisia. 
—Esta nochí ó cualquiera otra ¿no es lo 
mismo? dijo la marquesa. 
Miró a los dos y continuó después: 
—Llevándoos a los dos conmigo, 
—Pero no está advertido Mr. S.ingy, ob-
servó Dionisia como dudando. 
—Creo que vendrá como siempre a la ho-
ra de costumbre, si no viene quedará para 
mañana. 
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Se volvió a sentar en su sitio y miró al 
pabellón de Mauricio. 
De repente se estremeció, pero sin em-
bargo de eso, no se volvió a Dionisia sino 
muy lentamente. 
—Dame la rosa encarnada, la dijo. 
—Entonces, señora, está ya ahí. 
—CalU, la dijo María, poniendo un dedo 
en sus lábios; sí, ahí está. 
Dionisia trajo la rosa, la cogió aquella de 
sus manos, estuvo jugueteando con elh a l -
gunos instantes, y después, haciendo un mo-
vimiento claro y preciso, se la puso con co-
quetería en el pecho al mismo tiempo que fi-
jaba sus ojos en Mauricio, húmedos de ale-
gría , pareciendo que con su sonrisa salia a 
su encuentro a darle la bienvenida. El jóven 
respondió solamente con un gesto de agrade-
cimiento y de amor. Severina tocó el brazo a 
Dionisia. 
-Mira , la dijo, esa flor encarnada se des-» 
taca del vestido de la marquesa como una 
mancha de sangre. 
—iDiosla proteja! respondió esta coa sen» 
cillez. 
La impaciencia y la inquietud hablan l le-
u d o a Mauricio a la claraboya. No viendo 
flotar por la mañana la hebra de lana blan-
ca sobre la mata, como de costumbre, te-
mió si ocurriría algún incidente imprevisto. 
Hacia algunos dias que vivia coa sobre-
salto. Todo al parecer estaba ya conTenido, y 
la marquesa no decidía; el temor de que 
hubiese cambiado esta de resolución le cau-
saba el mayor terror. 
Deseaba acabar cuanto antes con aquellos 
deliciosos y temibles sueños que se agitaban 
ante él y huian sin que pudiera jamás hallar 
la realidad. 
Por lo tanto, en cuanto vió a Mme. de Fer-
ien que se colocaba la rosa encarnada en el 
pecho, se apresuró a abandonar la claraboya 
por temor de que retrocediese en aquella su-
prema decisión. 
Volvió a su cuarto deseoso de saborear 
allí en la soledad su alegría y esperar su d i -
cha, ó por mejor decir, la presa que al fin se 
le entregaba. 
¡Tero cuanto faltaba aun desde la hora 
que acababa de dar hasta las doce! 
Después de los mas vivos accesos de deseo 
y de entusiasmo, sentia una especie deprotes-
¡ ta interior muy parecida al remordimiento. 
A la verdad, no era en suma mas que un 
; ladrón que se habia introducido en la casa 
I y el cómplice de un delito que, preparado sin 
| su anuencia, era el indispensable para su de-
¡ senlace. 
No era tampoco el amanta de la ma^que-
[ B ü f sino mas bien su salvador. 
Si no le hubiese tenido a él, habría esco-
gido a otro. 
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No sabia si le aoaaba, y lo que es aun mas 
extraño, él mismo ignoraba si k tenia amor, 
de lo único que tenia seguridad era qua que-
ria poseerla, y qna para conquistarla no se 
pasarla en arrostrar obstáculos ni paligros. 
Ante aquel deseo ciego y esa resolución 
iumutible desaparecían todos los reparos de 
su conciencia^ ó mas bien se irritaba contra 
ellos GOÜQO enojosos ó inoportunos. 
Estaba ya cansado de disimulos, y lo que 
sentia era tener que bailarse frente a frente 
de Félix aun otra vez, le parecía que no po-
dría andar o n subterfugios, da ríe aquel pago 
engañarle, y esto en el mismo momanto en 
que el capitán se marchase al fin sombrío y 
deiconfiado, como siempre, y mal persuadi-
do de que no se habla él explicado bien. 
Aquellas horas que tenia que pasar en su 
compañía le oprimían el pecho como una pe-
sadilla de la que no podía librarse. 
Por o'ro lado no consideraba nada asusta-
dizo el enigma qua se propouia. 
Felizmente se encontrarla con ól por la 
últ ima vez en circunstancias como aquellas; 
si volvía a verle mas adelante serla al menos 
en un momento de mútua cólera y tal \ez con 
las armas en la mano, y mejor quería esto. 
Por lo tanto, no pudo menos de estremecerse 
al ver entrar en su cuarto al capitán Félix a 
la hora de su visita acostumbrada. Venia muy 
tranquilo y con rostro apacible. Se sentó en 
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un diván frente a Mauricio dioiendo: 
•—¡Ahí estoy muy fatigado. 
—¿Y de qué? 
—De viv i r . 
Mauricio la interrogó con la mirada. 
—Si, querido Mauricio, de vivir , porque 
soy impotente para prevenir las desgracias 
que temo y salvar a los que a no, como por 
ejemplo, a mi hermana ó a vos. 
El joven palideció un poco al pensamiento 
de que tendría ciertamente que disimular, 
pero no del modo que se figuraba, sino ante 
una explicación directa qua se le pidiese, i n -
sistiendo de una manera atrevida, m a m f e S ' 
tándose impasible y admirado como si fuera 
inocente. 
El tenebroso éxito que perseguía habia 
de sera precio de su deslealtad. Puso bastan-
te buena cara y respondió: 
-—No os comprendo Félix. 
—Pues voy a explicarme, contestó el ca-
pitán. Una casualidad que no pude prevenir, 
ha aecho que veáis a la marquesa de Ferien, 
y esta ha sido la de subir al granero que hay 
sobre vuestro cuarto. La visteis y esto ha 
bastado para que desde entonces fuerais todo 
suyo. Tiene esa mujer un encanto singular 
« h i z o en esto una pausa—y añadió: y fu -
nesto. No sois vos el primero que b h a ex-
perimentado. Os ha parecido muy desgracia-
da y muy interesante, habéis seguido con 
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ella una correspondencia en que se habia 
convenido un proyecto de rapto ó de fuga, 
como queráis llamarlo, que deberá ejecu -
tarse cualquier dia. Esto queréis hasta ahora 
ella y vos. Pero el marido y yo, que os espia-
mos, no queremos que se efectúe este pro-
yecto, 
Mauricio se echó a reir. 
—Me causáis, dijo, una gran sorpresa, 
querido capitán; no he visto jamás a mada-
me de Ferlon, y me la habéis ocultado con 
tal esmero que hasta podía dudar de su exis-
tencia. No ha podido, por lo tanto, parecer-
me ni interesante ni desgraciada, no hemos 
tenido correspondencia alguna ni tenido oca-
sión de pensar en arrebatárosla. 
Félix movió la cabeza. 
« L o negáis, es esto tan natural por vues-
tra parte que no me choca; sin embargo, sois 
el hombre a quien he amado mas en este 
mundo, y para que no haya engaño entre 
nosotros voy a deciros qué clase de mujer es 
la marquesa. 
Mauricio volvió a sonreír diciendo: 
—Puesto que no queréis creerme, QO ten-
go que insistir sobre todo a propósito de ese 
particular quimérico después de negar yo. 
Ahora queréis hablarme de la marquesa y os 
escucharé por la amistad que os tengo y por 
caridad, lo confieso. 
—Mine, de Ferlon... dijo el capitán como 
haciendo un esfuerzo, ó mi hermana, como 
queráis, es una criatura de esas raras que 
hay en este inundo, dotadas con todos los 
atractivos y todo la hermosura mas perjudi-
ciales y arrebatadores que atraviesan la vida 
como un sueño. No son, a decir verdad, res-
ponsables de lo que hacen, tienen en sí todas 
las armenias terrenales, las veis y las admi-
ráis como admiraríais el cielo sembrado de 
estrellas, ó resplandeciente con las fulgores 
deldia. Vais a ellas como a las ñores cuyos 
perfumes os embriagan, como al torrente 
cuyas cristalinas ondas os refrigeran por an» 
telaoion. No acusareis al cielo de osoureoer-
se ni al perfume de las ñores de trocarse en 
veneno, ni al torrente de esconderse bajo la 
hiedra ó las rocas. Así son estas mujeres 
inocentes del mal que causan. Por de pronto 
los que puaden creerse amados de ellas ó que 
tienen derecho de amarlas no las aman ja -
más, Los antiguos hablan creado un mito 
para esta especie de mujeres. Las sirenas que 
medio ocultas en las espumosas aguas sedu-
cían al viajero por su belleza de se mi-diosas 
y por sus cantos le atraían para lanzarle des-
pués en sus brazos a lo mas profundo del 
abismo en donde las gustaba vivir. Los im-
prudentes que se enamoraban de ellas las se-
guían amando hasta la muerte. Pues estas 
criaturas existen en la humanidad siendo la 
verguenaa de su sexo y el deshonor de ¡sus 
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familias. No conocen ni el temor ni la VÍP-
tud, el pesar ni los remordimientos, y ved 
ahi la causa por qué en recuerdo de las ca-
tástrofes que han producido, y previniendo 
lasque se preparan, los que están encarga-
dos de ellas las ocultan de todas las miradas, 
las guardan y las espian. 
Mauricio habia escncliado al capitán con 
una emoción secreta. 
Lo que este le decía era lo mismo que él 
habia pensado muchas veces, pero apesar de 
esto sintió un gozo singular. 
Era en efecto verdad que Maria estaba 
presa, oculta a su pesar. ¿Qué no le debería? 
Pues ante todo él contabi coa su agradeci-
miento. Era preciso responder a Félix y sin 
embargo no le interrumpía. 
Tenía sed de oírla hablar mas de Ma-
ría. 
««Todo esto n) está muy claro, le dijo 
chanceándose, es el ejemplo'demasiado m i -
tológico. 
—Tai vez tengáis razón, contesto Félix 
con tono breve y levantándose, esto que 
os voy a decir será mas conclayente. Hay 
en la historia de esas mujeres de que os 
hablo, la circunstancia do que su hermo-
sura consagra todas las acciones c r imína-
les y las presta una aureola de poesía que so-
lo pueda perdonarse cuando tianen un fin de-
sastroso. 
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Se casa una de ellas coa Francisco I I , le 
pierde y se consuela dejando la Francia para 
ir a reinar a Escocia, todo esto por la virtud 
de unos versos tiernos que sa saben aun hoy. 
Sa casa también con Darnley, le engaña por 
Rizzio a quien deja que sacrifiquen en su 
presencia; deja matar ó mata a Darnley por 
Bothwell; y se casa coa este muy satisfecha. 
Bothwel aucu!nb3 también por cania suya, 
entonces la encierran en el Lochleven, y 
mientras dura el cautiverio ios pala 1 ines 
amorosos de esta cultiva, bs menestrales 
que alli trabajaban, los caréeleÍOS que U 
guardan, sus fieles servidores, todos t ra -
tan de darla libartad y pagan con la vida la 
locura ó la abnegación. Mitán por fin a 
aquella mujer en Fotheringay, y después de 
veinte años de prisión entrega al hacha su 
linda cabeza en laque la maravillosa y pér-
fida hermosura de sa juventud brilla toda-
vía. Pues bien, Maria de Ferlon es la incons-
ciente parodia de Maria Stuardo. Aquellos 
que la aman ó se sacrifican por ella, mue-
ren. Rochedune es la Lochleven en m i -
niatura, y dentro de algunos dias encon-
trará una muerte violenta en su Fotherin-
El capitán se habia animado mucho al 
hablar y lanzaba estas palabras paseán-
dose por el cuarto y cuando hubo conclui-
do se detuvo de repente ante Mauricio. 
Pero este presentaba un semblante en el 
que no se veia la menor turbación. 
—¡Bien! y ¿qué me importa que Mme. de 
Ferion sea así? 
La exaltación de Félix desapareció de re-
pente. 
Hizo un gesto de abatimiento, y después 
pareció hallarse poseído de una viva emo-
ción. 
--Mauricio, amigo mió querido, le d i -
jo cogiéndole la mano; ya sabéis cuanto 
os amo; habéis sido mi hermano de ar-
mas y casi mi hijo, pues como yo era 
mayor mi cariño no podia ser mas tier-
no y profundo. Pues bien, yo os conce-
do que me halláis dicho la verdad, que 
no conozcáis a la marquesa, que no la 
hayáis visto jamás, que no pensáis enfu-
garos con ella. Pero ya que esto es a^í, 
por la amistad que me profesáis y por-
que taogo necesidad de que esto sea cier-
to, concededme lo que os voy a pedir. Par-
t id lo mas pronto posible de Rochedune 
y prometadme que después no tratareis 
nunca de conocer a madame de Fer-
ien. ^ 
^ C a p i t á n , dijo Mauricio, mañana por la 
mañana partiré, y no trataré nunca de co-
nocer a la marquesa. 
—Está bien, respondió con voz débil Fé-
l ix . Adiós, Mauricio. 
Salió, y cuando estuvo fuera y solo, se 
detuvo casi desfallecido» 
—No se marcha hasta mañaaa, murmuró, 
cuando hubiera podido irse hoy mismo; esto 
es que la faga de los dos tiene lugar esta 
misma noche. 
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SEGUNDA PAETE. 
No ocurrió nada extraordinario en toda la 
tarde. La noche estaba tanquila y serena, 
aunque sin luna lo que tal vez esperaba la 
marquesa. 
Acabada la comida se habia marchado 
Severino a Brigy, y la madre del marqués y 
el capitán después de dar las buenas noches 
a María, se retiraron a sus respectivas habi-
taciones. Sin embargo, al despedirse los dos 
hablan fijado en esta su mirada muy despa-
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ció; la suegra con aire frió y amenazador, 
y el hermano coa una eoiociori iudefiai-
ble. 
A l taenos así le pareció a la jóvea, sin 
que pudiera evitar un ligero estrenaeGimien-
to, pero después quedó tranquila. 
El marqués uada alteró en su método 
acostumbrado, y trabajaba encerrado en su 
gabinete. 
A las once estaba Maria sola con Diouisia 
en su habitación, bordando sin decir una pa-
labra, y la dulce claridad de la lámpara lan-
zaba sus resplandores en su pura frente. Vis-
ta porDionisia de perfil, oíreaia unas líneas 
«naves y correctas que realzadas por su acti-
tud parecía una madonna. Tenia en sus ojos 
bajos, en la inmovilidad de sus facciones de-
licadas y finas, una placidez y una resigna-
ción mística. 
Diouisia ia admiraba, y al mismo tiempo, 
viéndola tan dueña de sí misma, se pregun-
taba si deberla en efecto verificarse aquella 
noche el terrible acontecimiento que te-
nían preparado, pero no se. atrevía a decir 
nada. 
Dieron las once en el reloj del castillo, y 
la marquesa, sin dejar su labor, dijo a Dioní-
sia: 
—Ya es la hora en que sueles subir a tu 
cuarto, yes preciso no hacer hoy na ia ex-
traordinario. 
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—¿Pero es esta noche al fin?—preguntó 
esta. 
«=Sí, hija mia, a las doce pondrás la vela 
al lado de la ventana, ó irás a buscar a Mr, de 
Sangy. 
—Sí, señora. ¿Y tenéis ya todo lo necesa-
rio para el viaje? 
- Ya has preparado mi abrigo que está, 
ahi, y tengo mi cofrecillo lleno de alhajas. 
Con esto ya no necesito mas. ¡Áh! Tú iras 
delante da nosotros por el parque cuando 
salgamos en busca del carruaje, porque yo 
no conozco el sendero; aili estará Seve-
rino. 
= S í , señora. 
—Vete a! instante y hasta dentro de una 
hora. 
Después de mercharse Dionisia se levan-
tó madama de Ferlou y abriólas cortinas de 
sus ventanas que estaban cuidadosamente 
cerradas una sobre otra, miró a la ventana 
de arriba que formaba en la pared de en fren» 
te una cavidad sombría. Mauricio no estaba 
allí, y no se habia adelantado a la hora indi-
cada, de loque se alegró mucho. 
Después miró a hs ventanas del cuarto 
de su marido, y aunque las cortinas estaban 
también cerradas, penetraba por las rendijas 
un rayo de luz, miró con mas atención y dis-
tinguió la sombra del marqués que se pasea-
ba por el cuarto. 
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Esto la causó alguna contrariedad y casi 
inquietud. 
—Verdades, dijo para sí, qu@ hace lo 
mismo todas las noches. 
Sacudió a pesar de eso la cabeza, como 
si esta reñexion no bastase a tranquilizarla 
por completo. Después quedó un momento 
pensativa y dijo en ese tono estraño que es 
propio de ios recuerdos lejanos 6 de pensa-
mientos dudosos. 
««¡Mi marido!... 
Tuvo una casi sonrisa triste y de una ex-
presión incomprensible. Habia cerrado otra 
vez las cortinas y vuelto a l medio^del cuar-
to mirando a su alrededor. Sobre la dere-
cha, en el fondo, estaba la puerta de la es-
calera que daba al cuarto de Dioaisia. Se 
aseguró de que se abria con facilidad, y sin 
hacer ruido, y para mayor prudencia, la de-
jó entornada. 
A la izquierda habia uua puerta de entra-
da, de unas dimensiones regulares y de me-
diana resistencia. 
Estaba ya cerrada con llave por la parte 
de adentro. 
Esta puerta teuia dos cerrojos, uno a r r i -
ba y otro abajo; madame Ferien cerró los 
dos. 
En fin, cuando todo esto estuvj ya he-
cho, bajó un poco la luz ile la lámpara y se 
volvió a sentar en un sillón, con las piernas 
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exteadidas, los brazos caídos y la cabeza i n -
clinada sobre el pecho. 
Reflexionaba ó oías bien esperaba, pues 
de vez en cuando miraba a la esfera es-
piando el ¡novitnieato de las agujas del re-
loj . 
Guando dieron las once y media en la 
torre del castillo se estremeoió como si estu-
viera soñando ó en una absoluta medita-
ción. 
—Aún falta media hora, esclamó. 
Y bajó la cabeza y volvió a cerrar los 
ojos. 
De repente prestó atención, porque oia 
un ruido como si viniera alguien por la esca-
lera principal y tratare de. ahogar el ruido de 
sus T)isada¿J¿ aproximarse a la puerta de su 
cuarto. A T H 
Los pasos que habia oido, aunque ligeros, 
se detuvieroj eu la entrada y la persona que 
venia arañó la puerta. 
La marquesa, que se había puesteen pió, 
fué haci i aquel lado y el ruido contiauaba. 
A fia de no veader niaguaa parte de su 
secreto, hizo un esfuerzo para decir coa una 
voz natural: 
—¿Quién está ahí? 
—Soy yo, Félix; ábreme. 
Era su hermano. 
Tal como ella le conocía y en aquellas 
circunstancias, solo podía estar allí por
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motivo de vida ó muerte. 
Si m aquel momento sonara la hora de 
la fuga, no habría abierto y S3 hubiese mar -
chado. 
Pero faltaban aun muchos minutos y no 
era el capitán hombre de dejarse engañar; 
seguramente anuaria un escándalo. 
Tal vez no vendría allí sino por una leve 
sospecha que sabría ella desvanecer. 
Trató de resignarse y de ganar un poco 
de tiempo. 
—¿Qué quieres? 
—Abreme primero y después te lo diré, 
dijo él con cierta impaciencia. 
—Voy a abrirte, contestó María. 
Escondió debajo de un mueble su abrigo 
de viaje y el cofrecillo, y volvió a quitar los 
cerrojos y a abrir la llave, entrando entonces 
Félix. 
—Hermana, la dijo, te encierras con de-
masiadas precauciones. 
—Tengo para ello motivos especiales, de 
este modo no puede entrar nadie en mi cuar-
to nadie a la fuerza. Así es que te ruego 
que vuelvas a dar las dos vueltas a la llave 
como antes tenia y que cierres los cerro-
jos. 
El capitán dudó. 
—¿Tienes miedo de que después de haber 
querido entrar no puedas salir? le preguntó 
ella burlándote. 
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—No, cont©stó ól, ó hizo lo que le man-
daba. 
—Ahora espero que me digas a qué has 
venido. 
—Sin duda que te lo diré . 
María so habia sentalo y el capitán io 
hizo frente a ella. 
—He hablado inútilmente a Mr. de San-
gy$ y pienso que hablaré contigo con mejor 
éxi to. 
A l oir el nombre de Mauricio, la marque-
sa no pestañeó siquiera. 
El capitán pareció sorprendido de esto. 
—iAh! ¿conque tú no niegas que le cono-
ces? 
—No lo niego. 
Luego tampoco negarás que tratas.de fu-
garte de aquí con él. 
—De ello trato, lo confieso. 
—¿Y que el proyecto de evasión no es pa-
ra esta noche? 
—Para esta noche, si así lo quieres. 
—^Cuánto tiempo falta? 
—No tengo a qué responderte a esto, 
—Entonces es que vais a ejecutarlo pro-
bablemente muy pronto, tal vez a media no-
che. 
La marquesa calló. 
—Respóndeme, es preciso que yo lo sepa 
todo. 
Ella sonrió. 
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—¿Para las doce? Sea. 
Echó una rápida ojeada al reloj, que mar-
caba las doce menos cuarto. 
—Esta evasión, puesto que la sé, puedo 
impedirla. 
—¿Có uo la has de impedir? 
=»NÜteago iiadi que h»-;er mas queque-
darme «qaí en este cuarto, Mr. Saag-y tieue 
que marchars 3 m iñiaa temprano. 
—¿Qaó importa eso? ya sabe Mr. Saagy 
que estoy prisiouer-i, y me ama, si no puedo 
escaparme esta noche, me libertará en cuan-
to pueda. 
—¿Y tú consentirás en este caso, exclamo 
de repente el capitaneen un acento casi ale-
gre, en que esta tentativa que has meditado 
no tenga lugar esta noche? 
—Yo no he dicho eso. 
La marquesa estaba algo pálida, con la 
boca discretamente cerrada, la mirada sin 
brillo, poro tija y clara. 
Félix se levantó de un salto. 
—Pues ea, ya me tienes aquí; tu marido 
está velando á pocos pasos de nosotros, dis-
puesto a acudir al primer ruido de lucha que 
oiga ¿por qué no te lo he de decir? ¿tu quie-
res por ventura, que nos encontremos frente 
a frente Mr. de Sangy, tu marido - y o ? 
— No q u i e r o seguir mas tiempo con esta 
•vida que llevo, y des OJ un desenlace cual-
quiera. 
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—lUa desenlace cualquiera! —Se aproxi-
mó a ella y la miró ñjameate.—El desen-
lace que tuvo Armand de Boizat, ¿no es 
©so? 
Mme. de Ferlon se estremeció en todo su 
cuerpo, pero trató de dominarse. 
—No; eso no, dijo. Esta vez ya sé lo que 
hago. Otro desenlace tal vez, otro segura-
mente. 
—¿Y cuál otro puedes tú esperar? ¡Ati, 
miserable, qué insensata eres! criatura de 
deseo, de perdición y de sangre, quieres que 
te diga lo que va a pasar, ó mas bien que te 
lo recuerde, pues estamos en el mismo cuar-
to y a la misma hora en que estábamos en-
tonces. El desgraciado acaba de entrar por 
esa escalera excusada, Mauricio hará lo mis-
mo. Tratará como hizo él de sustraerse a 
nuestros golpes. S 3 esconderá detrás de tu 
cama y romperá las cortinas; hará una ba-
rricada con los muebles inúti lmente, y tú du-
rante este tiempo entre la impotencia y o l 
espanto, caerás a los piós de ese Cristo de 
marfil a implorar a Dios, que no te oirá hoy 
como no te oyó entonces, pues nunca oye a 
las mujeres adúlteras ni a las hermanos cul-
pables. \ky\ esclamó cambiando de tono, tú 
me das en tus criminales debilidades tanta 
piedad como horror. 
Había andado hasta la chimenea y excla-
mó con una especie de desesperación; 
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—Pero la hora se acerca; Mauricio y el 
marqués van a hallarse freute a frente y el 
desgraciado no tendrá siquiera un arma para 
deíenderse. 
Miró a la marquesa al prouuuciar estas 
últimas palabras como si hubiese sido el ú l -
timo llamamiento a su prudencia y a su ra -
zón. 
—Sí; contestó ella, vendrá sin armas, ,y 
yo lo he querido así, pues es tú amigo, y tú 
no le matarás indefenso. 
—¡Oh! exclamó admirado de aquellas pa-
labras que no esperaba de su hermana y por 
las que le suponia un sentimiento gene-
roso. 
—En cuanto a Mr, Ferlon, continuó ella, 
no pueda venir mas que por esa puerta que 
has cerrado con llave y con cerrojo y por si 
te diese el capricho de abrirla no podrías ha-
cerlo, mira antes... 
Le enseñó la llave de que se habla apo-
derado con esa maravillosa presteza que t ie-
nen las mujeres en momentos supremos, en-
treabrió sin hacer ruido una de las ventanas 
y tiró la llave al jardin. 
Hecho esto permaneció un momento en 
actitud de desafio y de orgullo, y después se 
exaltó también. 
—Mira de lo que es capaz una mujer a 
quien tienen encerrada y mártir y que quie-
re huir; calcula todo lo que puede te ner de 
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sas tiranos y hasta lo que puede esperar de 
ellos. Si les queda algo de humano se sirve 
de ello, y lo explota en contra de ellos mis-
mos. Mr. de Saugy va a venir, trata de opo-
nerte a nuestra fuga, somos dos a luchar 
contra tí, y por fuerza escaparemos de tus 
manos. Mírame bien, y aprende a conocer-
me; ya no soy ia mujer débil que tú creias. 
En efecto, en aquel momento no era ya 
la marquesa aquella imágea de ojos bajos en 
donde el esfinge indeciso de U indolencia y 
de coquetería se mostraba de ordinario; te-
nia la mirada brillante y dura, l i nariz di-
latada, la boca temblorosa, el pecho agitado, 
las manos separadas y amenazadoras. 
Tenia una hermosura nueva, casi fiera, 
tomada menos de las agitaciones del alma 
que del tumulto de las pasiones que se reve-
laba en ella. 
Aquella frágil criatura, sobreescitada, 
tenia esa fuerza nerviosa parecida a la de la 
pantera joven que el cazador ha acorralado, 
y que va a lanzarse al ataque para lograr su 
libertad. 
La materia resplandecía en ella, era mu-
cho mas y mucho menos que una mu-
jer. 
Félix la contemplaba con una especie d© 
admiración y sin odio, con un sentimiento 
de turbación que aumentaba a cada ins-
tante. 
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Ya no era el inflexible carcelero, el her-
mano despiadado, había ea el un hombre 
cuyo corazón latía coa fuerza y parocia a star 
pronto a ceder. 
—¿Vero amas al jaenos a ese hombre? d i -
jo al ñu con ansiedad. 
—Amo ai hombre que tne salva, contestó 
Maria. 
«»¡Á.h! ¡dime al meaos que no le amas ! 
esclmió ea ua tra as porte casi de a cgria el 
capitán, y se aproximó a su hermana. 
Escucha, María, coatiauó ea voz baja y 
vibraate; pues'o que no lea na^, uo te vayas 
con él, tu suerte puede ca ubiar y cambiará 
en efecto. Ya no seré para ti lo que he sido 
hasta ahora. ¿Quieres tu líber ad? pues serás 
libre. ¿Qaieres placeres? pues los teudr is. Yo 
me haré tu protector y tu amigo. Pero ¿es 
verda l que uo amarás a uadie? 
— Yo uo lo sé, ¿qué te i ai porta? Tu uo eres 
mi marido y a ¡die mas que él tiece derecho 
a preguatarme eso y a velar por mí. Dices 
que caaibiarás, ao lo creo. ¿Qué razoaes ten-
drías para ello? Serias lo que has sido Has 
querido ser el gaardiaa de mi virtud y de mi 
honra. Esto no es cierto. Los celos del honor 
y del no.abre, ea el que apenas es hermano 
de la mujer que se persigue, no lievaa a ta-
les escesos. Hay siu duda, otro motivo, otro 
sentimiento otra cosa, en ñu, mas de lo que 
dices. 
—Pues bien, sí, balbuceó Félix. 
Maria le miró fijamente con sus ojos 
claros, en los que no se leia la menor emo-
ción. 
—¿Cuál es? 
El capitán agitó las manos, que por un 
momento levantó eo el aire y después vo l -
vieron a caer; por un violento esfuerzo trató 
de reponerse. 
—Ninguno, respondió. 
Ella le contempló un momento, y él bajó 
los ojos, pero de repeate tomó la palabra ha-
ciendo un gesto brusco. 
—Veamos, la dijo, ahora solo se trata de 
salvarte a tí sola. Acabemos: tú debes estar 
convenida con él en alguna señal. Es preciso 
hacer esa señal ¿cuál es? Dímelo. 
La marquesa guardó silencio. 
—¿Cuál puede ser, continuó, algún ru i -
do, alguna luz? 
El capitán examinó el cuarto, fué hasta 
la ventana, corrió las cortinas y no vió nada 
mas que oscuridad. 
Cuando volvió, una luz viva y lijera como 
la de un hacha descendí 4 por la escalera es-
cusaday proyectándose en el suelo, la vió 
y notó quo se sonreía ta marques 1 al mis-
mo tiempo que daban las campanadas de las 
doce. 
—'"Ah! ya lo comprendo todo, en el cuar-
to de Dioaisia es donde se ha encendido esa 
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luz, pero puede ser que tengamos aun 
tiempo. 
Se lanzaba a la escalera cuando le tocó el 
brazo la marquesa y le dijo; 
—No, ya es demasiado tarde. 
En efecto, se oyó un ruido de pasos y en 
seguida apareció Mauricio en el dintel de la 
puerta. 
Al ver a Félix se detuvo y palideció. 
—Mauricio, dijo el capitaa, esta señora 
no partirá con vos. 
—Señor de Saogy, exclamó la marquesa, 
vamos: estoy prouta. 
Se echó su capa sobre los hombros y se 
acercó al jóven. Félix se adelantó un paso 
para cogerla. 
—Prueba, le dijo; y dirigiéndose de nue-
vo a Mauricio: 
—¿No os he dicho que me marcharla con 
\os? 
Su voz era dulce, muy resuelta y car iño-
sa. Mauricio, al oir aquel llamamiento, cer-
ró los puños y se aproximó. 
Estabau entonces tan cerca los unos de 
los otros que ia lucha provista por la marque-
sa era inminente. 
Sin embargo, Félix dudó poner la mano 
sobre su hermana; estaba agitado, un sudor 
frió bañaba su frente, sus faccioues con-
traidas por el dolor y la desesperación, y 
parecía presa de un vért igo. 
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Entonces fue cuando la puerta de la habi-
tación retembló con ruido y se oyó la voz de 
Mr. de Fenon que gritaba. 
-—Abrid, abrid. 
Este incide ute dejó por un rao mentó sus-
pensos a la marquesa y a los dos hombres. 
—¡Ah! si no .abrís entraré por tuerza, ex-
clamó el marqués. 
Y de repente s ¡cudió la puerta con un ob-
jeto pesado y dió grandes y precipitados 
golpes. La cerr adura y los cerrojos saltaron, 
girando la puerta sobre sus goznes y apa-
gándose la lámpara con el aire que penetró 
en la es ancia. 
—Huyamos, dijo la marquesa. 
Pero el capitán estaba colocado en la es-
calera escudada, y cerró el paso a Mana y 
Mauricio. 
Sin embargo, el marqués levantó la voz 
y dijo: 
-—Félix, ¿no estás ahí? 
—Si, respondió el capitán, pero espera, 
¿dónde estás? 
—Yo etetoy en la escalera chica, no pueden 
escaparse 
Asítratabide ganar algunos instmtes, 
pues aunque había sucedido todo esto con 
rapidez, Félix había visto al abrirse la puer-
ta su fusil en la mano a Mr Feriun, que con 
los golpes dados con la cu.ata húbia saltado 
la cerradura. Así es que el marqués disponía 
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de la vida de su mujer y de Mauricio; Félix 
cogió a los dos de la mano. 
—Vais a marcharos juutos, ahora quien 
lo quiere soy yo. 
Atrajo hacia si a la marquesa, y la dijo 
de manera que no pudiese ser oido mas que 
por ella. 
—María, voy a morir por t í , pero al me-
nos te habré tenido en mis brazos y te habré 
dicho que te amo. 
En efecto, la estrechó contra su pecho, 
y buscó sus labios, que no pudo encontrar. 
La joven, sin responder una palabra se 
habia dejado llevar de aquel movimiento sin 
oponer resistencia alguna. 
—«Y bien, ¿qué pasi? esclamó con voz de 
impaciencia el marqués. 
Félix abrió sus brazos empujando a Maria 
y a Mauricio hacia la escalera, y así que se 
aseguró de que habiau bajado los primeros 
escalones gritó al marqués. 
—Acaban de pasar por detrás de mí, se me 
escapan. Tira. 
—¿Adonde? 
—Por la escalara esousada. Tira pronto. 
El capitán se habia colocado a la entrada 
esteudiendo y cerrando los brazos contra su 
cuerpo. El marqués hizo fuego do^ veces 
seguidas y al oir caer a un cae pu do preci-
pitó. 
Tropezó con el capitán creyó que era 
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Mauricio, pero no viendo a la marquesa se 
lanzó por la escalera. Gomóla oscuridad era 
alli completa tropezaba en los «scalones: l la-
mó con insistencia a Félix sin recibir res-
puesta, pensó que el capitaQ iba delante eu 
persecución de Mari* y continuó andando, 
llegó al cuarto de Dionisia, bajó al jardin, y 
allí, ala indecisa claridad de la noche, vióa 
lo lejos un hombre y una mujer que corrían 
delante de él. Les siguió lo mas deprisi que 
pudo, y aunque logró acortar la distancia no 
pudo alcanzarles, pues desaparecieron de re-
pente por una pared de circunvalación, oyén-
dose en seguida el ruido de un carruaje. 
Entonces comprendió que estaba burlado, 
que Mauricio y la marquesa hablan huido 
juntos, lanzó un grito do cólera y no confe-
sándose vencido quiso ir aun mas lejos. 
La puerta del parque se habia vuelto a ce-
rrar y ya no se oia el ruido del coche . 
Habia matado a uno. ¿Quién seria? 
Si no era Mauricio tenia que ser Félix, ó 
de otro modo, el capitán era el que huia con 
Mme. de Ferlon. 
¿Por que causa y con qué designio? 
Félix le habia hablado de esto. ¿Cómo po -
dia ser él? 
Guando llegó al castillo estaba ya ilumi-
nado el cuarto de la marquesa. 
Subió allí y no halló mas que a su madre 
que sin dada fcubia alejado a los criados. 
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Sin hacer caso da ella corrió haoia el 
hombre qae había matado, eoaocúó a Félix, 
le volvió a mirar; le palpó y quedó estupe-
factoaate el cadáver, tenia el rostro tranqui-
lo y resignado de los que buscan la muerte, 
una sonrisa triste y dulce a la vez quedaba 
aun en sus lábios. 
El marqués fué en busca de su madre, sin 
comprender lo que habia pasado, y la inte-
rrogó con la mirada. 
La anciana puso un dedo en la boca, y 
aproximándose a ól le dijo: 
—Se nabrá sacrificado por ellos, hijo mió, 
amaba a tu mujer. 
Los fugitivos habian abandonado la Fran-
cia y retiradose a una vil la de Italia en las 
orillas del lago de Garda. 
Estos poéticos destierros son los primeros 
descansos de los raptos novelescos. 
El cielo y las azuladas aguas, las playas 
defina arena, las rocas amontonadasly cómo-
das que imitan en miniatura el aspéate rudo 
de los grandes paisajes, los largos dias y las 
noches estrelladas, sirven de marcea los amo-
res románticos, ysonrieaalas imaginacio-
nes atormentadas. Los amantes se contem-
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plan estáticos encontrando profundos goces 
en sí mismos,- y se abrasan muy pronto en 
un fuego que se consume y se apaga. La s i -
tuación de Mauricio y de Mme. de Ferlon era 
muy extraña. No se conocian y casi se ha-
llaban ligados el uno al otro por la mas 
trágica aventura. 
Lajóven marquesa ddsde el principio no 
se disputó nada a su \alor. 
Los primeros dias, y mientras huian, es-
tuvo Mauricio entregado completamente a la 
embriaguez de la pasión. Sin embargo, no 
podia decirse que hubiera realizado sus sue-
ños. 
Estos sueños continuaban para él a t ra -
vés de los incidentes del camino, las sorpre-
sas de ia vida nueva y !as continuas turba-
ciones que renacían en su aima. Su amada 
era aun para él aquella mujer del castillo de 
Roche i une que no habia hecho mas que en-
trever, y que el cumplimiento de un pacto 
le habia entregado. 
Todo, hasta ia presencia de Severino y 
Dionisia perpetuaba esta ilusión. Los veia 
siempre ai lado de Mme. de Ferlon con mas 
intimidad que antes, pues habia decidido no 
separarse de aquellos servidores que tanto la 
querían. 
Eran muy respetuosos con Mauricio, pero 
sin entusiasmo ni cariño, seguia s eado para 
ellos un extraño y casi un enemigo. 
Mauricio y Maria no sabiao. nada de los 
acoQtecitmentos ocurndosa su marclia. Sa-
biau que Félix habia favorecido su evasiou 
en los últimos momeatos, pero ignorab m que 
le hubiesjn herido los dos tiros disparados 
por Mr de Ferlon. La marques i podia supo-
nerlo después de las últimas palabras de su 
hermano, pero guardaba para sí el secreto de 
Félix; y habiéndole dicho un dia Mauricio 
que tal vez no hubiese sucumbido el capitán, 
Maria se abrazó a él con terror y les respon-
dió. 
—Entonces será preciso que huyamos con 
mayor presteza. 
Parecía que su solo deseo era el ver ase-
gurada su libertad, lo de nás no la causaba 
mas que una emoción pasager». 
Estaba tan abstraída en este pensamien-
to, que miraba sin ver los sitos diversos que 
se sucedían ante sus ojos, y cuando Mauricio 
se los hacia admirar, la respondía distraída. 
Si la hablaba desuamor se sonreía y tenia 
para con él unas miradas de fuego límpidas y 
vivas, parecidas a las qua le dirigía en Ro-
chedune pero tan rápidas como un re lám-
pago. 
La verdad es que siempre se mostraba 
agradecida y dulce, pero él la hubiese de-
seado de otro modo y no se atrevía a decír-
selo. 
La adoraba, mas sentía una emoción 
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nuy parecida al temor. 
Esperaba que esto cambiarla muy pr onto 
kiando terminado ya su viaja vivieran solos 
lu aa retiro escogido por los dos. 
Apenas se hubieron instalado ea la vi l la , 
jes llegó por los periódicos la nueva del dra-
iaa án Rocheduue. 
En ellos ¿e contaba que babia huido del 
Istillo Mde. de Ferloa con la ayuda de dos 
¡nados que les acompañai'on; que el mar-
juós y el capitán Roagé habían tratado de 
ipouerse y que porcausa de una equivocación 
asada por la oscuridad, habia matado el 
arques a su cuñado. Que Mr. de Ferloa ha-
lla caido enfermo a consecuencia de tantas 
lesgracias diversis, y que su madre le cui-
jiba con el mayor esmero. 
Aquellas noticias no impresionaron viva-
ente mas que a Miuricio, la marquesa con-
nuó, si no insensible, al menos como pre-
brada a saberlas. 
I Hizo a su amante la confidencia, aunque 
jieompleta, de la pasión que Félix la tuvo, 
llaconíesion suprema que habla recibido 
fí como su resolución de morir por ella. 
Después de decir esto quedó por largo 
Ifflpo pensativa y no habló mas. 
Mauricio se explicaba aquella fácil resig-
íiacion de la marquesa por la dura existencia 
Éuele habia valido la criminal pasión delca-
fitan s 
No podia sentir pesar por aquel herma-
no, que se habia constituido desde sus prime-
ros años en un vigilante carcelero. Mauri-
cio, por el contrario, habia perdido en el ca-
pitán un hombre de quien nunca habia reci" 
bido mas que favores, que le queria sincera-
mente, y a quien apesar de todo esto, habia 
burlado en su amistad y causado la muerte. 
Todo ello por Mme. do Ferlon. ¡Si al menos 
ella le amase! Pero no se atrevía a asegu-
rarlo. Por un momento se agolparon a su 
memoriales siniestros preseutimieutos de 
Félix como una amenaza y como un remor-
dimiento. 
Los olvidó, sin embargo, dejándose llevar 
por la juventud y su amor. Aquella existen* 
cia íntima, en la que esperaba conservar a 
Maria toda para él, había ya comeuzado. En 
las hermosas horas que trauscurrian en la 
villa ya no habia las incertiducabres de la 
huida oi bs precauciones del viaje. 1'asaba 
los dias eu agradables conversaciones con su 
amada, paseando perlas sombrías calles de 
árboles, y las noches en el lago en una em-
barcación ligera que la brisa deslizaba sua-
vemente a impulsos de la vela, ó que ellos 
dirigían con el movimiento acompasado de 
los remos. 
A la vuelta escuchaban a Saverino senta-
do al piaoo. 
Su talento se inspiraba bajo aquel delicio-
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so cielo de nuevas melodías, mientras, Dioni-
sia, siempre activa, les preparaba el té . 
Mauricio se extasiaba, sobre todo contém-
pland ) a su amada, y tal vez también tratan-
do de darse cuenta de sus encantos y do su 
hermosura, pues los unos y la otra se modifi-
caban de continuo. 
Apesar de su talle flexible y estrecho, te-
nia Mme, de Ferien una plenitud fresca y son-
rosada, que daba a toda su persona lindisimos 
contornos. 
UQ gesto repentino, una viveza pasajera, 
la hacia parecer más alta y esbelta, por decir-
lo asi, realzando ia puresa de su perfil. 
Estos propios iupulsos, siempre llenos de 
gracia, no eran duraderos, pues luego les su-
cedía una dejadez de todo su ser voluptuosa y 
lenta, que la era más habitual y como prefe-
rida por ella. 
Parecía complacerse en una energía laten» 
te colilargas calmas ó imperceptibles explo-
siones. 
En su rostro se pintaban los cambios de 
su alma, dándola una irritante seducción. Era 
un enigma. 
Ningún pensamiento claro se podia ver 
en ella; á veces el azul de sus pupilas se refle-
jaba con delicados tintes en todo lob ' rmo de 
sus ojos,lo quedaba a su mirada u .a i udn i -
taternura, pero aveces también aquella m i -
rada oírecia, digámoslo así, unas vagas pro-
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fundidades en donde se escondía su alma. 
Esta alma era por momentos trasparente 
y ñuida como la de un niño con ap-iriencia 
y deseos inocentes, después se cerraba y dor-
mitaba, no indiferente, sino inaccesible a la 
vuelta de los goces qué había ya probado. 
Sin negar su cariño, no se abandonaba en 
absoluto ni daba lugar al arrepentimiento, 
porque no estaba en su carácter, solo la per-
tenecía vibrar como un arpa cólica a ios 
vientos de la noche, y abrirse la sensitiva a 
los rayos del sol. 
¡Dichoso aquel que llegaba en aquellos 
momentos! Entonces mostraba toda su poe-
sía, todo su perfume, todos sus filtros, que 
eran tales, que Mauriciu que los había bebí-
do, no podía olvidarlos. Siií'ria con la impa-
cía propia del que espera se realice su sueño, 
estas hechicerías nuevas que tenían sus laxi-
tudes y sus éxtasis. 
El mismo oscilaba entre las emociones 
de una dicha aun mas grande que laque hu -
biera podido concebir jamás, ó un desoncan-
to triste. Amaba a Mme. de Ferlon como ama 
un hombre lleno de sávia y de inteligencia 
que con sus sentidos y pensamiento hubiese 
querido abrazar una verdadera mujer, no un 
fantasma. 
Pero cualesquiera que fuesen sus esfuer-
zos eran vanos. 
A través de una conversación íácil y a 
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veces hasta llena de talento, no descubría en 
la marquesa la meaor idea propia ó de la que 
se pudiera conmover, ó lo que era mas dolo-
roso para ól, si tenia alguna que la preocu-
pase no se la manifestaba. 
Se había acumulado en la frente ligera-
mente abultada de la joven una muda y con-
fusa obstinación; meditaba mucho, y siem-
pre sola, los proyectos que ejecutaba a conti-
nuación. 
El alma en ella estaba absorvida por la 
materia, y en las inquietudes de la mate-
ria. 
Su eterna hermosura, sus sentimientos 
intermitetites eran su üuica regla, y el hom-
bre que la amaba no les hacia nacer en ella. 
Era preciso que ios espiara para aprovechar-
se de ellos, y lejos de dominarlos ó de d i r i -
girlos, se le escapaban de improviso. 
Después del empeño de adquirir aquel ser 
tan incomprensible y maraviloso, tenia Mau-
ricio momentos de desaliento, encerrándose 
ensimismo, pues no podia comprender la 
severidad a la par que la dulzura de la mar-
quesa. 
Pasado esto se acordaba de la imcompa-
rable embriaguez en que le habia sumido por 
algunos instantes en una dicha incomparable 
y fugitiva y se estremecía de nuevo ante su 
esperanza y sus deseos, y volví i i lo3 pió •> le 
su encantadora. 
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Envidiaba muy a menudo el destino de 
Dionisiay de Severmo, porque no amaban a 
la marquesa mas que por ella misma, sin ocu-
parse de sí mismos, sin tratar de elevarse 
hasta ella, ni de hacerla bajar hasta ellos. 
La teniau ese amor de los humildes que 
no es mas que la exaltación del sacrificio, 
cuyo resignado camino no ofrace dudas. 
Una caricia, una palabra, les bastaba, co-
mo a los animales que no se doman, pero se 
reducen. 
Lo que admiraba a Mauricio eraque aque-
lla palabra y aquella caricia era la misma 
para ellos que para él. 
Solamente que ellos se contentaban, y 
Con esto agradaban tal vez a María mas qne 
él, pues lo que les daba no estaba t m soli-
citado ni la llevaba a una espansion mayor. 
Entonces se avergonzaba de sí mismo, 
buscaba en las analogías dé la historia y de 
la fábula la explicación de aquella rara fas-
cinación toda avarienta de ideal y físicamen-
te poderosa que sufría, y en sus horas de du-
da y de desgracia, no comparabi ya a su 
amadaaArmida guiando a Reinaldo a sus 
jardines, sino a la maga Circe haciendo t ro -
pezara los que caían b i]o su imperio eu los 
límites indecisos en donde el do¿ea no se 
conmueve mas que bajo el aguijón del sen-
sualismo. 
¿Era este el primer castigo que le espera-
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ba antes de las desgracias mayores que F é -
l ix le habia aatmciado y que le reservaba 
sin duda algana el porveair? 
Además estaba ól mismo asustado de la 
existencia que llevaba al iado de María. 
Era casi el únicc hombre que ella vaia, 
pues no contaba a Severiuo, y estaba ya ce- < 
loso de ella. 
Lejos de perteuecerle, como era su da-
seo, tenia fuera deól muy clara la personali-
dad. 
Aunque no habia podido auu descubrir 
qué clase da mujer era aquella, habia obser-
vado en ella ua egoismo absoluta que no sos-
pechaba siquiera probablemente ella misma, 
por ser tan Cándido y alegre. 
Habia nacido para ser amada, pero ella 
sólo amaba las íautasias creadas por su ima * 
giuaciou y todos los placeres de este mundo. 
Confesaba a Mauricio con inoceucia y coque-
tería que siempre sus goces íueroa escasos, 
y se hacia contar por él la3 dascripoioaes de 
las brillaotes tiestas que había visto. Mirá-
bale tijameute para escuchar mejor y después 
manifestaba el mayor agradecimiento por 
sus narraciones. Enseguida se extasiaba en 
sueños que debian serk agradables, y con la 
vista afectuosa aiia, pero distraída, conti-
nuaba mirando a Mauricio. Después, sin cam-
biar de pensamiento se levántala; añadia un 
lazo más a su traje, ponia una flor en sus ca-
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bellos y parecía que se adornaba para los 
triunfos que esperaba siu atreverse a buscar-
los, queriendo sin embargo estar prevenida 
para cuando vinieseu. 
Mauricio lo adivinaba todo en el instan-
te, pero ¿qué iba a hacer. 
En sus largos paseos solían encontrar a 
vari s jóvenes, a qaieües parecía haber ad-
mirado y encantado la belleza de María. A 
las oriilas de esos hermosos lagos en donde 
van a refugiarse a menudo parejas de ena-
morados buscando una poética soledad, no 
es la vida tan campestre que impida creer 
amistades, superficiales si, pero afables y fá-
ciles. 
Allí se vé con indulgencia todo, y muy 
a menudo tiene que ser esta recíproca. En 
Italia las aventuras de amor llevan la abso-
lución por adelantado, lo mismo que las unio-
nes ilícitas, sin que tenga nadie que decir 
de ellas: se conoce sin extrañarlos su gran-
deza, su decaimiento y sus compromisos. 
Todo lo escusa la pasión 6 se esplica por 
ella. El amor es allí muciio mas que en Fran-
cia, el gran negocio de una sociedad desocu-
pada y elegante en que las mujeres son laa 
reinas ante la perspectiva maguiñca del ho-
rizonte y del cielo que inclina a los goces de 
la imaginación. 
Pero a poco la joven marquesa tuvo sus 
adoradores mas ardientes ó mas tímidos, que 
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hallaron pretexto para saludarla cuando la 
encontraban y mas tarde para presentarse en 
su casa. 
No ignoraban el gran talento de Severino 
ni el de la dueña de la casa. 
Esto sirvió de protesto. La villa tuvo al 
principio huéspedes cumplidos y discretos: 
legendarios caballeros sirvientes, de los cua-
les no pvede preocuparse los celos de un ma-
rido ó de un amante. 
¿No son esos acompañantes de las muje-
res hermosas como esos genios que revolo-
tean en los cuadros orientales en torno de 
la sultana de las Hadas? 
Mauricio no era el temible capitán Félix; 
no tenia aRochedune como fortaleza, ni al 
marqués y a su madre como llaveros. Les de-
jaba hacer lo que querían. 
El vivo gozo que esperimentaba la mar-
quesa al recibir a sus huéspedes, la admira-
ción que escitaba le entristecía y conmovía 
a la vez, como a todo hombre que transige 
con las exigencias dé l a mujer que ama. 
Pensaba que esa soberanía ejercida por 
Maria no era uu mal para él, sino antes bien 
favorable; tal vez el único afecto sório que 
encerraba aquella en el fondo de su corazón, 
y del que se alababa de ser él objeto. 
La joven tuvo, sin duda, movimientos de 
agradecímien-o hacia Mauricio, con los que 
se alegró mucho, aunque no le engañaban, 
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pero conoció que en ella podía existir alofim 
sentimionto generoso. Mas pronto esta r u i -
dosa existencia llena de movimiento se exa-
gero. 
La música sória y clásica, las melodías de 
S^veriao, cedieron la plaza a las alegres con-
tradanzas. 
En los paseos que daban por el día, nume-
rosos y a nables ginetes escoltaban el coche 
de la marquesa. María aceptó y devolvió los 
convites que coasigraron su renombre cual 
símbolo de elegancia y hermosura. 
Los hombres al cabo se eaamoraron de 
ella y se entregaron para agradarla a fastuo-
sas locuras. Sin dar esperanzas a ninguno, 
pero sin quitárselas a nadie, se dejaba ga-
lantear con una ingenuidad llena de candi-
dez. Desde el medio día su salón estaba l le -
no de adoradores; y a pesar de no ser una co-
sa fácil para ellos, pues tenían que divertirla 
con su conversación ó con sus versos ó con 
su música, el espectáculo de aquelUs horas 
era raro y muy animado. 
Algunas señorAS que se habían resignado 
al lado de la marquesa a hacer el papel de 
complacientes o de satélites, ensayaban la 
opereta ó el proverbio que debía representar-
se la próxima noche. 
Estaban en plena racha de placer. Los ar-
tistas dibujabau los trajes p á r a l o s cuadros 
vivos. Los ho ubres de mis mundo, arregli-
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ban el órden y las actitudes y disponían los 
grupos. Habia que preparar muchas cosas 
en las que trabajaban con afán. Una orques-
ta de aficionados estudiábala partitura de la 
obra. Maña iba generalmente de uno a otro 
grupo con actividad y loco ardor; siempre 
infatigable, oyendo y aconsejando, ensayan-
do una postura ó un ária. 
Naturalmente, todo se disponía para que 
ella luciese. En su teatro en miniatura re-
presentaba ios papeles de ingónua ó de gran 
coqueta, según los que la favorecían mas, y 
dando ocasión de brillar a su espíritu, ó po-
niendo mas on relieve la morbidez de su bra-
zo ó la pequenez de su pió. 
La llamaban también para que ocupase 
un puesto en las escenas de cuadros vivos, 
representando siempre la figura que domina-
ba a las otras, Diana con sus ninfas, ó ia Ve-
nus de Paphos, pero sobre todo Venus en to-
das las fases de la mitología; para Diana era 
demasiado bella y no tenia nada de austera, 
sino que era todo lo contrario. 
Apuraban con ella todos los cumplimien-
tos y alabanzas, las admiraciones, las medias 
palabras, comentando el efecto que produci-
ría por la noche cuando bajo un rayo de luz 
eléctrica brillaran con su nacarada h ancura 
las fura.aá piniorescamente.entr„ voiadas, y 
a pesar de esto adivinadas de la etérea 
diosa. 
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Otros mooiea'os tenia sentado cerca de 
sus rodillas a uno de sus favoritos; no le ha-
blaba, pero fijaba en ól sus ojos y se abando-
naba a un éxtasis fecundo en promesas que 
renacían de continuo y siempre engañado-
ras. 
Cansada ya de ©ate, llamaba a otro, que 
fascinaba también con nuevas languideces y 
los demás e^peraba i su turno. 
Era el favor mas señ dado el sentarse asi 
en un taburete a ios pies del ídolo; pero te-
man que merecerlo los agraciados. 
Esto era siempre el premio de un traba-
jo llevado a feliz termino, cualquiera que 
aquel íuese, ya de improvisación, de haber 
aprendido bien su papal, ó representádole con 
perfección. 
Además, para poder trabajar se procura-
ba restaurar las fuerz ÍS en un pequeño bufett 
muy bueno y que se agotaba prontamente, 
al que debían una parte de su alegría aque-
llas reuniones bulliciosas ó intimas. 
Do cuatro a cinco se dejaba ya el trabajo, 
y dada la señal por la marquesa, bebian la 
últ ima copa, este era el término que usaban, 
y en el acto Maria, con su favorito traje blan-
co y adornada su cintura con anchas cintas 
flotantes de color, subia a un breack. 
Iba ella sola de su sexo, cercada de una 
caterva de mozalvetee, y su diversión con-
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sistia en llevar las riendas a la casualidad y 
por cualquier camino, a cuatro admirables 
caballos, que por ua vago deseo expresado 
por ella, le habiau regalado sus adoradores 
ea común, ofrecimiento que no habia creido 
deber rehusar. 
¿Qué hacia entonces Mauricio? A l pr inci -
pio, al ver que la existencia de la marquesa 
se habia entregado al placer, se contristaba 
mucho, y después la dió quejas formales? Y 
de qué? de aquella loca disipación, de los ob-
sequios de toda clase que María aceptaba, del 
descuido en que le tenía, pero ella, lejos de 
tomar esto ea serio, se reía y burlaba con 
gracia, y le coatestiba: 
—¿Qué hago yo de malo? ¿icaso no te 
amo, no he cumplido lo que te prometí? Me 
has salvado y arrancado de una prisión, y 
ahora me reprochas el placer que siempre he 
deseado y que nuaca go jó, el que me hace 
dichosa. 
¿Qué poiia responder a esto que no le lle-
vase a dar un gran escándalo y a una rup-
tura? 
Podía decirla faGÍlmente.—No quiero que 
llevéis esta vida, y deseo ser amado por vos 
tanto como no lo soy ahora. 
Esto hubiese sido a la vez triste ó inefi* 
caz. 
¿Podía acaso ser obedecido? 
No puede imponerse la voluntad n r s que 
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a aquellos que nos aman bastante para so-
meterse a ella, ó si somos nosotros bastantes 
fuertes para dominarlos. 
TXo era este el caso de aquella mujer cuya 
vista solo le turbaba, y a quien la indiferen-
cia prestaba armas mas temibles que las su-
yas. 
Mauricio calló y íué alejándose reflexio-
nando. 
Pensaba tomar una decisión v i r i l , dejarla, 
pero iba pasando un dia y otro, destrozándo-
se el corazón, y a pesar de eso estrechando 
mas la cadena que le oprimía. 
Material méate, k marquesa parecía no 
necesitar de él. 
Los diamantes que trajo y que represen-
taban una suma considerable, que Dionisia 
5 Severino iban vendiendo, bastaron por a l -
g ú n tiempo a sobrellevar los gastos del 
lujo. 
Después, tarde ó temprano, tendría mon-
sieur de Ferlon, de grado ó por fuerza, que 
restituirla su dote ó señalar una pensión a la 
marquesa. 
Mauricio habló a María de esta eventua-
lidad, y al pronunciar el nombre de su ma-
rido vagó por sus lábios una sonrisa excitan-
te que tenia una expresi n particular y que 
manifestaba en ella instintivos presentimien-
tos. 
En fin, a la corta ó a la larga no necesita-
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ria de la ayuda de Mauricio y podría este 
marcharse. 
Unica resolución lógica y digna de él. 
Acababan ya las vacilaciones que la ha-
bían hecho discutir este proyecto cruel, pero 
necesario. 
Solo buscaba el medio mas conveniente de 
ponerlo en práctica. 
Una noche que había una gran fiesta en 
la vil la, que se bailaba alegrernente en el 
salón, que el jardín estaba iluminado a la 
moda de Italia, con faroles de colores, que 
expavcian su dulca claridad por los bosques 
y la hierba, huyendo Mauricio del placer, 
que aborrecía, se paseaba por el patío de la 
entrada, bajo los árboles. 
Experimentaba ya esa melancolía resig-
nada que acompaña generalmeate a las re-
soluciones inmutables. 
¿Era esto un sadios a la felicidad de la v i -
da, que no podia ya gozar sino con mezcla de 
tristeza, y a la que abandonaba voluntaria-
mente, y cuyo recuerdo era aun muy pode-
roso? 
Vió de repeote bajarse de un coche a un 
caballero en traje de baile, y que se dirigía 
al pórtico. 
El recien venido daba la vuelta al césped 
por el 1 ulo contrario de aquel en que se en-
contraba Mauricio 
Por su alta estatura, su talle algo encor-
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vado y por todo su aire creyó conocer a el 
marqués. 
Era, en efectOj el marquéá, quien conoció 
también a Mauricio. 
Los dos hombres S3 detuvieron uno fren-
te al otro, y se contemplaron por un mo-
mento sin decirse una palabra. 
Mauricio estaba conmovido. 
Mr. de Ferien muy pklido y agitado por 
una fria pasión. 
Tocó en el brazo al jóven, y la dijo con 
ios dientes apretados y con un tono impe-
rioso: 
—¡Mi mujer! ¿Donde esta mi mujer? 
—¡Vuestra mujer! repitió Mauricio ense-
guida, 
—Sí, mi mujer. 
Y apoyó con mas fuerza la mano en el 
brazo de Mauricio. 
Este sintió entonces un movimiento en 
su alma, del que no fué dueño, y era el ha-
cer un i especie de protesta contra el rapto 
que le reprochaban, contra la dicha de que 
le acusaban, y de la que venian a pedirla 
cuenta. 
Su actual humillación se sublevó en 
él, escitándole, sin temor a las desgra-
cias subsiguientes, a manifestarle la es-
piacion que ya habia comenzado a su-
frir . 
Realizando esta idea se vengaba de sí 
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mismo, de María y del marqués. 
—¿Vuestra mujer? dijo coa uua especie 
de cólera a Mr, deFerlon; pues biea, venid 
a veria. 
Ea seguida, ©mpujando a Mr. de Ferien, 
le llevó por un circuito, dando vuelta a la ca-
sa, hasta uoa estufa que cubm al Silon de 
baile, y desd-í allí, detrás de un arbusto, le 
señaió a Mari i , dicióndole: 
—Miradla. 
Mine, de Ferien valsaba en aquel momen-
to con un jóven alto y fuerte, de hermoso 
cuerpo, rostro regular de blanco mate, y 
abundante cabello negro, que caía rizado 
sobre su cuello. 
La sostenía ó mas bien la llevaba con su 
vigoroiobrazJ, hablándola al oído. 
La marquesa le escuchiba sonriendo; lím-
pidas llamas pasaban por sus ojos húmedos, 
y en ciertos momentos, cuando el wah pe-
reda mas voluntuoao y mas rápido, se deja-
ba llevar pesadamente por el brazo de su pa-
reja. 
Su conversación era cada vez más í n t i -
ma y en tono mas bajo; teuian momentos 
de , silencio en que podía adivinarse la mas 
estrecha unión de los dos seres, y la mo-
mentánea inteligencia de sus sensaciones de 
dicha. 
Estaban perfectamente como imágenes 
de la fuerza y de la gracia, y
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unísonos en esta amorosa alegría que flota-
ba en el aire con los pertames y con las l u -
ces. 
En este largo wals, cor. sus languideces 
y sus vueltas de caricia y l ie ardor las m i -
radas de muchos oslaban fijas en ellos. Les 
envidiaban, les admiraban y cuchicheaban 
a su paso, y algún bravo discreto les saluda-
ba por intórvalos. 
La mayor parte de las otras parejas se 
hablan parado ya, y continuaban solos val-
gando con acompasado movimiento, sin can-
sancio, antes por el contrario, mas ligeros y 
con mas facilidad, como si al final se hubie-
sen coioprendido enteramente y no tuvie-
sen mas que abandonarse a ese ritmo alado 
que le mecia. 
Y ei mismo wals, al cual prestaban una 
forma poética y viviente, parecía continuar 
solo para ellos. 
Cualquiera que fuera el pensamiento del 
marqués y el de Mauricio, parecía tener 
aquel espectáculo un fascinador encanto pá-
ralos dos. 
Estaba delante de ellos con su acostum-
brada coquetería aquella mujer que los 
dos habían amado y que amaban aún, 
pues los celos les mortificaban sus corazo-
nes. 
Al verla así en brazos de aquel hombre 
como había estado en los suyos, la boca de 
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Mauricio se crispaba coa una amarga son-
risa, y el dálido rostro del marqués de Per-
lón se encendía de.ira. 
Entonces cesó el wals y se hizo, por de-
cirlo así, un cambio en la fisonomía del sa-
lón. 
Dionisia y Severino habian acudido con 
prontitud y dicho algunas palabras a la mar-
quesa. De una manera fria, aunque cor 
tés, saludó esta a su pareja, y después 
miró con aire de inteligencia en torno su-
yo, anunciando en algún modo a los que 
estaban presentes un acontecimiento s in-
gular y hasta original que iba a sobreve-
nir . 
SuJindo rostro expresaba una emoción a 
la vez alegre y dudosa. 
En seguida, sin escitacion ninguna, se 
dirigió a la estufa, y obligando a Mr. de Fer-
ien a salir de su escondite, le cogió de la ma-
no, le llevó al salón, y dirigiéndose a sus 
convidados les dijo; 
—Os presento a mi marido. 
Esto fué dicho con una graeia exqui-
sita, con una dignidad tranquila, que hizo 
que acogiesen con un movimiento de bien-
venida al marqués, y casi de respeto para su 
mujer. 
Mr de Ferion la habia prevenido io que 
hizo. 
Esta supina audacia{ esta franca confesión 
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llena de coquetería que su inujar usiba cou 
él en tales circunstancias, el contacto tal vez 
de aquella mano que estrechaba la suya, le 
tranquilizó ó sedujo. 
Aquella sociedad italiana, tan audaz como 
maliciosa, se divertía con la vuelta del ma-
rido.—11 marito revenuto, se deciaa al salu-
darse, haciendo ya sus preparativos de mar-
cha, pues juzgaban conveniente dejar solos 
a los dos esposos. 
Nadie temia entre ellos una escena v i o -
lenta. Adivinaban perfectamente lo que pa-
sarla a aquel grave caballero que llegando 
de improviso se había ya tan súbitamente 
amansado con la irresistible seducción de la 
marquesa. 
Ademas, aun cuando buscaron en segui-
da con la vista a Mr. de Sangy, no le 
hallaron, y esta desaparición les pareció 
de buen gusto y la comentaron al mar-
charse. 
Para algunos, aunque en corto número, 
era el desenlace inmediato y muy bien 
escogido de unos amores que languidecían 
ya; para los demás era solo momentáneo, 
y Mauricio volvería a aparecer en la v i -
lla, pero entonces como intermediario en-
tre el marido y la mujer, admitido en la si -
tuacionde caballero sirviente, lo que le co-
locarla en una posición mas natural que a l i -
tes. 
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Cualesquiera de estas opiniones que sa-
liesa exacta podiau arreglarse las cosas de 
manera que pasase todo por lo mejor, y no 
habria mas que un marido de aumento en 
las orillas del lago de Garda. 
V I 
En efecto, Mauricio habia abandonado la 
villa m el moaaento en que el marqués en-
traba en el salón. 
Lo que acababa de suceder era para él 
el mejor desenlace: ya no tenia en perspecti-
Ya las incomodidades, ni los combates, ni las 
angustias de una ruptura. 
Sus lazos se habian desatado de un solo 
golpe; estaba ya libre y pensó al principio en 
aprovecharse de esta libertad para partir en 
seguida; pero reflexiono después que Mr, de 
Ferlon le buscarla tal vez, y marchándose con 
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tanta proutitud parecería que huía de él. 
Se resolvió, por lo tanto, a esperar unos 
dias y se alojó en un hotel de tama en don-
de su presencia no podria ser ignorada por 
el marqués si queria encontrarlo. 
Pasaron vanos dias sin tener noticia a l -
guna del marqués y adivinó que evidente-
mente no se ocupaba en él. 
Sin embargo, no partió Mauricio, se sen-
tía retenido a pesar suyo en aquellos lugares, 
en los que habia vivido tan mísero y tan d i -
choso. 
Por rápida que hubiese sido su pasión, 
por amarguras y tormeatos que le hubiese 
hecho sufrir, habia tenido para él incompren-
sibles y repentinos relá na pagos de dicha y 
de esperanza. 
Le habia inspirado toda la fiebre del j u -
gador a quien la fortuna abandona y vuelve 
de repente. 
A las ardientes emociones del corazón 
habia sucedido la tristeza y el abatimiento 
y un desencanto glacial. 
No tenia ya fuerzas ni para irse ni para 
quedarse. 
Durante horas enteras vagaba pensando 
en los medios de volver a su amor ó de apar-
tarse de ÓU 
Estos sueños eran el último esfuerzo de 
su voluntad. 
No permaneció oculto mucho tiempo; 
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queria ver a María, al meaos de lejos. 
Su corazón, su pensamiento, todo su ser, 
amaba a aquella mujer, cuyos invisibles la-
zos le atraían. 
Cuando la hubiera visto, aun cuando fue-
ra solo una vez, sabria ya a qué atenerse, y 
si tenia ó no valor para huir ó la debili-
dad de quedarse. 
Entonces con la timidez de un enamora-
do que no quiere ser visto de nadie ni aun de 
laque adora, se emboscaba por el dia en 
las revueltas de los paseos y andaba de no-
che por las orillas del lago ó los alrededores 
de la vi l la . 
Así vió a Mme. de Ferien en su coche al 
lado de su marido. 
El rostro de la marquesa le pareció que 
había cambiado de expresión. 
No reflejaba ya mas allá de su hermosu-
ra aquellos sentimientos inciertos de un a l -
ma inconsciente y solamente esclava de sus 
deseos; estaba mas recogida y sincera, y lo 
que le choco mas aún, parecía en algún mo-
do, mas humana. 
María, afectuosa en apariencia con mon-
sieur de Ferlon, estaba trist3 y pensativa, y 
así pudo entreverla por la noche en su sa-
lón. 
El marqués y su mujer no habían dejado 
de recibir, solamente que las recepciones 
eran menos numerosas y algo menos alegres» 
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Notó Mauricio que Mme. de Ferkm bai-
laba poco, que tenia coa sus convidados 
una afabilidad previsora, pero sin ninguna 
de esas preterencias m ircadas ea que se em-
peñaba voluntarinmente antes, Allí estaba 
como no se la habia visto nunca formal ea 
su aire y en sus ademanes. ¿Qué pasaba en 
su interior para que es o fuese así? 
Sin embargo, la agitación de Mauricio, 
las tentativas par i ver a María, en las que 
empleaba una extremada prudencia para no 
ser descubierto, tanta especia de cuidados 
que tomaba, habian disminuido su postra -
ción y desalieuto. Volvia a existir para aque-
lla mujer que le fué tan amada, y que a pe-
sar de eso habia perdido sin remedio. Pero 
al mismo tiempo uo producía elia ya sobre el 
jóven la indefimible sensa^ioa de antes. Esta 
cambio que le admiraba, del que no sa da la 
causa, dejaba como una entrada al mágico 
círculo en donde se habia encerrado hasta 
entonces. 
En todas las condiciones positivas volvia 
a ser pira Mauricio una mujer como todas, 
bastante calculadora para volver al yugo 
conyugal sin eotristecerso por momentos y 
resignáudose a él. No tenia niugun medio de 
renovar sus relaciones, ni casi tampoco el 
deseo de hacerlo. 
—¡El amor, se decía, se apaga de este 
modo cuando las causas que k hicieron na-
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cer se han desvanecido! Vamos, Circe no es-
tá ya aquí, y vedme devuelto a la razón. Es-
ta vez podré partir. 
Habia terminado sus preparativos y debia 
ponerse en camino aquella noche. Apoyado 
©nía ventana de su hotel, miraba con un po-
co de melancolía el lago, cuyas silenciosas 
aguas centelleaban con los rayos del sol y las 
montañas bañadas de luz, cuyas cimas desa-
parecían en los vapores del cielo. El gran ca-
lor del dia comenzaba a disminuir y se oian 
ligeros ruidos. 
Los marineros se levantaban del fondo 
de sus lanchas de las que disponían el apa-
rejo y losremos. Los carruajes se detenían a 
las puertas de las casas y todos se prepara-
ban a las üiversioues de h noche. 
El pensamiento de Mauricio se fijo en 
sus antiguos recuerdos, y se entristecía a 
medida que dejaba ñotar su imaginación en-
tre sus alegrías y sus pesares. 
Entonces oyó llamar en su cuarto, se vol-
vió y vió a Dionisia en la puerta. Lanzó 
un grito de admiración, y se puso muy pá-
lido. 
La jóven estaba conmovida y carecía de 
su energía acostumbrada. 
Se adelantó, sin embargo aunque du -
dosa. 
—¿Qué hay, Dionisia? exclamo Mauricio, 
sois vos, ¿qué venís a hacer aquí? 
—Señor, respondió: ¿es verdad que os 
marcháis? 
—Sí, me marcho, contestó el jó ven con 
una sorda irritación que sentia aumentar en 
su pecho. Ya hace mucho tiempo que debie-
ra estar muy lejos de aquí. 
« ¡ A h , señor, no os marchéis por Dios! 
exclamó la joven juntando las manos. Mi 
ama me envia a eso, escuchadme: 
Mauricio se sentó mirándola. 
—Os ha visto, continuó Dionisia, cuando 
habéis esperado su coche, y al pasear estas 
noches en torno de su casa, y piensa que aun 
la amáis. 
—¿Y qué le importa a ella, si nunca ma 
ha querido! 
—Es que ahora os ama, 
Mauricio soltó una carcajada, y dijo: 
—¡Ella! ¡Ella amara nadie, y aun con 
preferencia a otro! Decid mas bien que me 
echa de menos como un juguete que ha olv i -
dado demasiado pronto, y que quiere romper 
del todo antes de tirarlo. Decid mas bien que 
desea que haya un escándalo entre su mari-
do y yo; que tiene necesidad de cansarse pa-
ra hallar mas vivos sus placeres con algunas 
de esas escenas sangrientas y de luto que la 
son familiares. ¿No tiene ya bastante con la 
muerto de su hermano, ni de los que la han 
amado, y quiere la de su marido ó la mia? 
Tal vez la de los dos, a menos que no p reñe -
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ra que sobrevivamos uno para entregarle 
mas tarde a los tiros de otro nuevo rival , Pe-
ro no, no tendrá ese gusto, pues a Dios gra-
cias ya no 1 i amo y no me engaña con la 
mentira de su pretendido amor. 
—Señor, no miente, continuó Dionisia, 
ya no es la que era antes. Escuchadme, os 
lo suplico, pues si yo expreso mal lo que he 
^isto y lo que siento, al meaos lo he sentido 
y lo he visto muy bien. ¿No os parece que 
yo también he cambiado? Era antes casi 
vuestra enemiga, y ved me tan blanda en 
vuestra presencia. Lo que tenía la marquesa 
cuando le hemos conocido no lo sabré defi-
nir, pero ese encanto era como un sortilegio 
de sus ojos, de su sonrisa, y de toda su per-
sona; lo hemos esperimentado, vos Severino 
y yo. Severino y yo, por extraño que esto 
sea, puesto que estamos prometidos el uno 
al otro, y que yo soy una mujer, llegamos a 
sentir por ella una especie de pasión, y a 
la menor palabra de su linda boca, la me-
nor muestra de amistad, nos conturbaba. 
Como no podíamos ser otra cosa, nos hicimos 
sus mas ciego» servidores. Vos la salvasteis 
con nosotros y ella os cumplió la promesa 
que hizo de pertenecemos. Pero ya velamos 
muy bien que no era vuestra como no lo ha 
sido de nadie, sólo pertenecía a su hermo-
sura, pero jamas a los desgraciados que hacia 
sin querer. Muchas veces me ha ocurrido la 
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idea de que tiene algún parecido con ios á n -
geles del cielo, pero solo en lo exterior, sin 
tener nada de lo divino mas que aquella ves-
tidura luminosa, enviada a la tierra por el 
demonio para tentar a los hombres y a las 
mujeres. Perdonadme que os diga todo loque 
pienso, pero creo que en esto hago bien. 
Ahora ha variado. Lo que la sucede después 
de vuestra marcha no lo sé. No teniéndoos 
ya a su lado, ha comprendido lo que es el 
amor de una mujer por un hombre, y aun 
cuando se ha prestado a reunirse con su ma-
rido es muy desgraciada; porque lo cierto es 
que la he visto llorar, vertiendo verdaderas 
lágrimas, ella que nunca habla llorado; que 
ahora tiene la apariencia de una persona cual-
quiera que tiene penas y amor; que Severino 
y yo no estamos ya a su lado como embruja-
dos, lo que nos sonrojaba, que la queremos 
con toda nuestra alma, como nuestra ama, 
y su fuera preciso morir por ella, e s t a ñ a -
mos prontos a hacerlo como antes lo estiba-
mos, ó mas aún, pero sabiendo lo que nos ha-
cíamos. Así es que cuando me dijo que vinie-
ra a veros, vine. No os prohibe que os mar-
chéis, pero lo que quiere es veros una y otra 
vez y pediros perdón del daño que os ha cau-
sado. Sí, señor, yo os lo digo como puedo, 
creedlo, hay un alma dentro de aquel 
cuerpo. 
Callo Dionisia. 
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Sus extrañas é inocentes palabras, susin-
ctridad, su buena té, habían agitado pro-
íundamente a Mauricio. 
Lo qu« ella venia a decirle, ¿no lo habia 
ól pensado ^a, aun cuando en otra forma? 
iCómo se habia efectuado aquella trasfor-
macion en la marquesa? 
¿Deberla creer que se habia despertado al 
i in el amor dentro de ella y que él fuese el 
amado? 
¿Podia ser esto? 
Hay a veces choques y cambios de emo-
ciones y de ternura por las que el corazón 
siente un impulso irresistible hacia la dicha 
que ha desconocido. 
Maria se ofreció a Mauricio bajo este nue 
vo aspecto en que la habia entrevisto y que 
atribuyó a la vulgaridad de haber actptado 
para lo sucesivo una existencia ordinaria. 
Recordó el cansancio y la tristeza de su 
rostro, que tomaron entonces para él una 
significación pura. 
¡Si fuese cierto! Se estremeció de duda y 
de deseo; en un instante volvió a ser jóven, 
erdiente, lleno de esperanza. 
Ere preciso ver a María, asegurarse por 
gí mismo de que no le engañaban, y en este 
caso cualquiera que fuesen las desgracias del 
pasado y los peligros del porvenir, probarían 
él y ella tsa embriaguez que habia huido 
de ellos por tanto tiempo. 
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Diomsia, dijo a la jóven; decid a la mar-
quesa que iré a verla. 
Se convino que seria aquella misma no-
che bajo los árboles deljardin. 
Mauricio y María se volvieron a encon~ 
trar. 
Maria corrió hacia el jdven, se echó a su 
cuello y le estrechó contra su corazón, l l o -
rando de alegría y de pesar. 
Su preciosa caDeza echad» hácia atrás ó 
iluminada por los pálidos rayos de la luna, 
tenia una expresión dulce y tierna que Mau-
ricio no habia visto en ella jamks. 
—|Ah sí! le dijo sonriendo; té amo, ó mas 
bien ya amo, y esto conduce a lo mismo, 
pues no amaró nunca mas que a t í . 
—¿Y por qué has tardado tanto cuando 
yo te amaba con locura? 
-—No ha sido culpa mia, he comprendido 
de repente tu amor cuando no estabas ya a 
mi lado, he sentido como si una capa de hie* 
lo que me aprisionaba, se hubiese deshecho, 
me he estremecido de una vida que me era 
desconocida y por fin soy una mujer como 
todas. 
—Pues qué, ¿no lo eras antes? le pre-
guntó , menos por curiosidad que por contra-
decirla ó interrogarla. 
—No, contestó Maria, yo era antes un 
sér que marchaba sin direccioa, que me lle-
vaban donde querian. Esto ha desaparecido, 
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ahora ya soy yo y siento qu@ te pertenezco. 
—¡Ah, qué leliz soy de volverte a ver! 
repitió la marquesa. Si te hubieses marcha-
do me hubiera muerto, 
—María, dijo Mauricio en un generoso 
impulso de pasión, puesto que nos hemos 
vuelto a encontrar, no nos separaremos más: 
huyamos juntos. 
La marquesa se separó tristemente de sus 
brazos. 
—Esto hubiera sido bueno antes, ahora 
no puede ser. Yo no soy la mujer que deja 
a su amante por su marido, ni a su marido 
por su amante. Esta mujer, era yo, la hu-
biesen amado siempre aun cuando estuviese 
revestida de hermosura y deseos no satisfe-
chos, sin que se c insasen de ella. Yo no soy 
mas que una mujer que ama, tú cesarlas de 
amarme, y yo quiero ser amada hasta la 
muerte. 
—¡Hasta la muerte! repitió el jóven, sor-
prendido del tono que habia tomado. 
-«•Sí, tu sabes que era yo una criatura 
de instintos, y que de esto me ha quedado los 
presentimientos que no me engañarán, Muy 
pronto moriré. Ignoro de la manera que se-
rá, : pero solo dependerá de tí el que viva 
dichosa hasta entonces. 
Mauricio creyó ver en ©Ha un poco de 
exaltación, y no insistió, pensando que a los 
pocos dias la verla cambiar de parecer. 
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Se esforzó, por lo tanto, en tranquilizar-
la con buenas palabras, y logró que asoma-
se la sonrisa a sus lábios. 
Conversaron mucho tiempo s^guro^ ya 
el uno del otro con una intimidad y una con-
fianza que les encantó porque no iiabia exis-
tido nunca entre ellos. 
No volvían a amarse, sino que se ama-
ban los dos por la primera vez. 
üionisia vino a separarlos cuando pal i -
decian ya las estrellas en el cielo, sin que 
lo hubieran notado. 
Se hablan prometido volverse a ver en 
circunstancias iguales dentro de algunos 
dias, pero antes de que llegase el momento 
sobrevino un incidente singular. 
Recibió Mauricio de improviso la visita 
de Mr. de Ferlou. 
Creyó al principio que el marqués iba a 
provocarle; per ) aunque tranquilo y frió, co-
mo de costalübre, tenia aspecto de estar con-
trariado. 
Sin hacer alusión ninguna al pasado, d i -
rigió a Mauricio algunas palabras inditereu-
tesy corteses. 
El jóven, sorprendido, esperaba que l l e -
gase al fin real de su visita. 
El marqués, después de dudar algún 
tiempo, se decidió a ello, y dijo bajando los 
ojos: 
--Vengo a dar un paso tan extraño, que 
- 118 -
solo vos le podréis comprender, de mi parte. 
Y apoyó mucho estas dos últ imas pala-
bras. 
—La marquesa de Ferlon, mi mujer, de-
sea que vayáis alguna vez a nuestra casa. 
Y continuando en voz mas baja, y como 
deseoso de acabarla frase, añadió: 
—Yo obedezco a sus deseos t rasmi t ién-
doos este recado. 
Cuando hubo acabado, levantó lentamen-
te los ojos y se pasó ligeramente el pañuelo 
por la frente, que un ligero sudor humede -
cía. 
Mauricio le habia oido con estupefacción, 
mezclada de duda y de piedad. ¿Cómo aquel 
marido a quien él habia engañado, cómo 
aquel caballero llegaba a aquel grado de re-
bajamiento. 
Pero recordó qué clase de mujerera la 
marquesa, y acuella podria ser, porque ella 
lo habría querido. 
¿Habria puesto en juego para obtener es-
te resultado, las seducciones que ól cono-
cía? Esto le repugnaba creerlo. 
Volvia a \er en esto a la mujer v i -
viente y verdadera que le amaba, bajo la más-
cara de pérfida hermosura de la mujer de 
antes. 
De cualquier modo que fuese, era preci-
so contestar al marqués, y el mismo interés 
de descubrir la verdad y ganar tiempo, l t 
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aconsejaba aceptar la proposición que la ha-
cían. 
Aceptó, pues, sin explicaciones y con el 
mismo laconismo que había usado con él Mr. 
de Ferien. 
—Está muy bien, caballero; cumpliré los 
deseos de la señora marquesa. 
Mr, de Ferlon hizo al oír esto un pequeño 
gesto de satisfacción, casi de tranquilidad, y 
con una vaga sonrisa de contentamiento ó de 
haber logrado su deseo que se extinguió en-
seguida, saludó a Mauricio. 
Antes de i r de visita a casa de Mr. de 
Ferlon esperaba Mauricio ir a la cita que le 
diera María. 
La esperó en vano, sin lograr ver siquie-
ra a Dionisia ni a Severino. 
Verdad que en sus desgraciadas tentat i-
vas tenia siempre la muía suerte de hallar 
a Mr. de Ferlon. 
Este, como hombre que ha tomado ya el 
partido de una inexcusable debilidad, le re-
prochó casi afablemente el no haber ido a su 
ca a. £1 jóveii, que no tenia noticia alguna 
de la marquesa, se resolvió a hacer la v i -
sita. 
Guando llegó a las cinco, que era la hora 
de temer el t é , la concurrencia era rvi nero-
say pado ver alii a la mayor parte dy ius per» 
souas que conocía de antes. 
Pera la conversación gencr ü, ó que se 
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continuaba en pequeños grupos, habia re-
emplazado a los eutreterntuieatos bullicio-
sos. 
La llegada de Mauricio provocó algunos 
cuchicheos y sonrisas, pero no pareció a na-
die extraordinaria. 
La vida fácil de la sociedad se desliza con 
mucha indulgencia y olvido. 
Se pusieron a espiar a Mauricio y al mar-
qués, que se saludaron solamente con ama-
bilidad. Este se sentó al lado de su mujer de 
manera que Mauricio no podía decirla nada 
sin que él lo oyese. 
Al verle entrar habia parecido estar i n -
quieta y sorprendida, y buscaba ocasión de 
hablarle también, pero en vano. 
Mas a pesar de esto, aprovechando un mo-
mento de libertad en que estaban solos, la 
dijo: 
—¿Sois vos la que ha pedido a vuestro 
marido que vuelva yo aquí? 
—No, respondió ella, yo no he sido. 
—Estaba seguro de ello. ¿Cómo no t r a -
taste de verme ó me enviaste un recado? 
—No he podido. Tened cuidado; esta i n -
vitación del marqués es una emboscada que 
nos tiende. 
—Y un peligro para t í , María. 
—Para los dos, Mauricio; tén mucho cu i -
dado con tu persona. 
—Yo velaré por t i . 
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Al proceder de este modo ddbia llevar 
Mr. de Ferlou algiiü objeto. Segaramente 
preparaba alguii medio de vengarse, icukl 
era? Debia haber visto a los amantes la no-
che que pasaron en el jardín, pues al dia s i -
guiente íué cuando hizo la visita a Mauri-
cio. Tenia sus razones para llevirlea su casa 
queria sin duda que estuviese al alcance de 
su mano y que se perdieran por alguna i m -
prudencia Maria y su amante. 
Este plan, que eratau fácil de adivinar, 
no lo era tanto para deshacerlo. Hay siem-
pre un momento en que se cometen impru-
dencias, pero sin embargo, sea reserva de 
parte de Mauricio y de María, sea vigilancia 
de parte de Ferlou, aquellos amantes tan es-
trechamente reunidos por el marido mismo, 
no buscaban ia ocasión de vei'se a solas y no 
la hubiesen hallado si la buscaran. Todo se 
reduela a decirse algunas palabras en secre-
to, en las que Mauricio volvía a sus proyec-
tos de fuga, que María no aceptaba todavía. 
Además salvo ciert) temor que a veoes su-
fría, era dichosa, y así se lo confesaba a Mau-
ricio, ¿No le tenia a su lado? ¿No lo veia du-
rante mucho tiempo? 
Muy indiferente a lo que la decían, salo 
miraba a él solo y a él solo escuchaba. Des-
pués cerraba 1 s ojos para recoger mas in t i -
mamante y saborear aquella i i i ru- u q ie le 
era tan querida. 
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Teaia ea aquella felicidad un cansancio, 
una somnolencia del pasado, que la debilita-
ban para nuevas luchas. 
—Dejadme saborear mi dicha, decia a 
Mauricio; ¡será tan poco tiempo! 
Esta idea de una muerte próxima, que la 
ocurria por intérvalos, pero asustaba a Mau-
ricio haciéndole desear con mas ardor salir 
de aquella existeneia incierta en la que pa-
recia complacerse María. 
No se alarmaba por él: la hermosura de 
la marquesa estaba en la plenitud de la j u -
ventud y de los encantos: ya no tenia aque-
llas intermitencias, de decaimiento y de ar-
rebato febril. Era solo el déla mujer dicho-
sa que ama y se siente amada. 
A creer en sus temores, parecía estar 
amenazada de un trágico acontecimiento y 
este acontecimiento sólo podia venir de mon-
sieur Ferien. 
Por consecuencia, lo necesario era huir 
de él, y mientras tanto observarle. 
Mauricio no dejaba de hacerlo, pues ad-
vertía que su amabilidad era forzada, y fal-
sa su tr nquilidad. 
En ciertos momentos espiaba con su mi-
rada a su mujer y a Mauricio, con un fuego 
sombrío y burlón, y cambiaba enseguida de 
aspecto al acercarse a ellos. 
Si ellos meditaban el huir, tenia él un 
papel que representar y un proyecto siuies-
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tro que poner en prkctica. 
Tal vei contaba precisa(neate con la ho-
ra en que ellos tratasen de fugarse para 
dar el golpe mas seguro que la primera 
vez. 
Sin embargo, aquella •vigilancia de que 
les rodeaba pirecia diánainuir; habia tema-
do grande afición a pasear por el lago, le 
molestabi no tener a su disposición mas que 
barcas alquiladas y se habia hecho traer una 
de Inglaterra. 
Era esta embarcación muy bonita, de a l -
gunos metros de largo y bien provista de re-
mos y velas; tenia un cuirt i to detrás y un 
pequeño camarote delante. Además no podia 
sumergirse y esto era lo que Mr. de Ferion, 
que no tenia vanidad en ser buen marino, 
enseñaba a todas las personas que la veian. 
Se ocupaba mucho en esta canoa y por su 
mano hacia en ella los últimos preparativos. 
Siempre fué muy mañoso y le divertía aquel 
trabajo. Aumentaba diversos adornos en la 
proa y en la popa, chvaba tremas en ios ban-
cos de los remeros, ó sobre las tablas del 
cuarto, dando a esto un poco da solemnidad 
no exenta de amor propio y de phcer, anun-
ciando que cuando estuviese todo ya t e rmi -
nado y la embarcación empavesada, llevarla 
una música y daria el priner paseo por el 
lago en una hermosa noche de primavera. 
Hasta invitó a algunas personas en cuyo nú* 
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mero estaba Mauricio. A la vuelta tendrian 
baile m la villa. 
La víspera de esto por la noche entró el 
marqués en su casa muy alegre; ya estaba 
todo preparado, y así se lo dijo a Mme. de 
Ferien y a Mauricio que estaban solos QU la 
Al principio de la noche recibió varias 
personas la marquesa, pero ya se hablan 
marchado. 
A l marqués no pareció disgustarle la so-
ledad en que se encontraba, sino por el con-
trario, tenia un aire de satisfacción ínt ima 
que les sorprendió. 
Como un hombre que está preocupado 
siempre con la misma idea, les propuso ir a 
ver la embarcación que estaba amarrada en 
la orilla y se balanceaba suavemente sobre 
las aguas. 
—¿No es verdad que es muy bonita? les 
dijo; pero he hecho en slla tantos cambios 
en la altura de los bancos y en ei manejo de 
los remos, que no estoy seguro de que vaya 
todo lo bien que yo desearla. Si quisierais, 
Mr. de Sangy, podríamos hacer esta noche 
un ensayo de la inauguración de mañana. 
Musotros dos remaremos, y pasearemos a la 
marquesa, que se encargará de llevar el t i -
món. Esto se ría magnífico. 
; Esta proposición no dejó de despertar en 
Mauricio alguna sospecha al pa?o que pa-
- 135 -
reció encantar a Maria. 
4N0 iba a pasar la noche con Mauricio? 
Sin embargo, la desconfianza del joven du-
ró muy poco. 
El mismo pensamiento que tuvo su ama-
da le asaltó también, y ayudó a desvanecer 
toda inquietud. 
Además, ¿qué tenia él que temer! La no-
che estaba hermosísima, las estrellas br i l la-
ban en un puro cielo, las aguas del lago 
apenas se raovian por una brisa ligera. 
Suponiendo que Mr. de Ferien tuviese 
algún mal designio, ningún incidente de 
tempestad ó de agitación en las aguas ven-
dría en su ayuda. 
El solo, debilitado por los años, no era un 
adversario temible para Mauricio. 
Subieron los tres en la embarcación. Los 
hombres cogieron los remos, mientras Ma-
ria se sentaba en la popa. 
A1 cabo de cérea de una hora ya se ha-
bían alejado bastante dé la orilla, para no 
divisarla sino como una raya negra que cor-
taba el fondo azul d i lago. 
—Ahora podemos descansar dijo Mr. de 
Ferien, y dejarnos llevar al capricho de la 
corriente. 
Y con tono alegre añadió: 
—Estoy contento con mi lancha; va muy 
bien. 
Se fué a sentar delante, y se puso a m i -
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rar con vaguedad al cielo. 
Mauricio habia ido a sentarse al lado de 
la marquesa. 
El sileucio era profundo; los amautes no 
se hablaban mas que cou cariñosas miradas 
ó fuertes y ocultos apretmes de mano. 
La canoa oscilaba muy despacio sobre 
las olas que plateaban en varias partes, 
con anchas fajas de luz proyéctalas por la 
luna. 
—Mr. de Sangy, dijo de repente el mar-
ques; venid a ver qué cómodamente instala-
da está aquí la embarcación. 
Mauricio cambió con María uní, sonrisa 
de disguato y de sentimiento, y la dejó para 
reunirse con Mr. de Ferlon. 
•—Mirad, sentaos donde yo estaba antes: 
¿no es cierto que se está muy bien? 
—Sí, muy bien, contestó Mauricio, que se 
habia puesto en el sitio del marqués. 
— i completamente al abrigo de todo pe-
ligro de ser ¡levado por lasólas, que son a 
veces muy altas en tiempos te upestuosos. 
Ved esa cuerda, es la uo\edad que tiene la 
embarcación, no hay mas que nacer uso de 
e l l i para atarse al mate. Con una vuelta dada 
de esta manera es ya cosa heoha. 
Y con prestezi singular y antes que pu-
diera preverlo Mauricio ó tratase de haoer 
un movimiento le pasó a cnerda alrededor 
del cuerpo, a la altara de los brdzos,MeJ|ma -
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nera que no podia moverse. 
La punta de la cuerda que amarraba a 
Mauricio al palo íué sólidamente asegurada, 
por una hebilla de a bordo. 
En el mismo instante, y dando un salto 
Mr. de Ferlon, se colocó en medio dé la b i r -
ca, entre Mauricio y María, que estaban se-
parados el uno del otro. 
Mauricio, a pesar de la ansiedad produ-
cida por tan gran sorpresa, y aunque com-
prendía que hablan caido en una emboscada, 
tuvo bastante imperio sobre sí mismo para 
no decir una paiabra. 
Todos sus esfuerzos se dirigían a escu-
rrirse del palo, tratando de romper el nudo 
corredizo que le aprisionaba. 
La ] ó ven marquesa, que no habia podido 
oir claramente lo que decia su marido, se 
habia medio levantado para ver lo que pasa-
ba. Vió a Mauricio trente a ella sentado con-
tra el palo mayor, y comprendiendo que es-
taba atado lanzó un débil grito. 
—Sí, señora, sí, dijo su marido sonrien-
do, Mr. de Sangy está, en efecto, prisionero, 
pero no tratéis de ir en su auxilio pues sería 
completamente inútil , os cerrarla yo el ca-
mino. En cuanto a vos, Mr. de Sangy, no os 
canséis en agitaros en vuestras cu^dn?? las 
he probado y tienen bastante fuerza para re-
sistir. Ademas tengo que deciros muchas 
cosas, para k que os ruego que reservéis to-
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da vuestra atención, pues son para los dos 
muy interesantes. 
Después de asegurarse de qu© estaban 
tranquilos, al meaos en apariencia, y dis-
puestos a es jucharle, y efectivamente le es-
cuchaban comprendiendo muy bien que de 
lo que iba a decir dependia su suerte, habló 
así, después de alguu tiempo, para preparar 
mejor su efecto. 
—Mr. de Saagy, os debo una explica-
ción. Habéis ayudado a la marquesa a huir 
de Rochedune; y esta fuga ha sido además 
la causa de la muerte de un hombre. Pero 
dejemos eso; el capitán Félix ao ha sido el 
primero que ha muerto por la marquesa ó a 
causa de ella. Tiene una influencia funesta, 
mata su hermosura ó el amor que inspira. 
Sin embargo, yo vine aquí para mataros, 
aunque menos para esto que por volver a ver 
a esa mujer ó a ese ser inexplicable que está 
aquí ante nosotros, lejos de i a cual no podia 
ya vivi r . Aunque íuí hasta entonces su carce-
lero, al no verla mas me pareció que se hun-
día el mundo todo en torno mío. Ya os lo 
he dicho, tiene una especie de sortilegio del 
que no escapé yo tampoco. Así es que cuan-
do m acjuella noche del baile vino a mí con 
m sonrisa seductora, y me pareció que esta -
ba dispuesta a amarme, ya no me ocupó si-
quiera en vos y os olvidé. 
Por desdicha este fué corto. Ella rodaba 
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en suslimbos de sedaccion y de mágia, en 
torno de otros nuevos desgraciados a quienes 
trataba de perder. 
Ella fué la que ao queriaado renunciar a 
vuestro amor, os buscó (os hago esta j u s t i -
cia), pues vos pensabais huir de ella. Entou-
ces me preguntó a mí mismo cual era mi de-
ber. Batirme con vos ó mataros en uua cita 
en que pudiera sorprenderos hubiese sido 
inútil , pues tondria que empezar algo mas 
tarde con cualquier otro inocente. No; yo he 
examinado mi conciencia como el hombre 
tuerte del Evangelio, a quien Dios ilumina 
al fin, y he hallado una solución mas original 
y mas definitiva. 
Tenia el sonido de su voz, la manera con 
que se expresaba el marqués una mezcla de 
exaltación y de sinceridad absoluta, encami-
nándose así con la tenacidad que presta una 
idea fija al acontecimiento que tenia prepa-
rado, 
—He decidido, continuó después, que pe-
rezca solo la verdadera culpable, y ved la 
causa por la cual estáis atado, Mr. deSangy, 
para que seáis testigo de esta expiación, sin 
que hagáis la locura de ir en su auxilio. Es 
prociso que las ilusiones engañosas vuelvan 
a las tinieblas y que los espíritus que se han 
revestido de la mentira y de la hermosura, 
vuelvan también al abismo de donde salie-
ron. 
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Al mismo tiempo estendió la mano hacia 
la marquesa como si hiciese un gesto de coa-
juro. Mariaen uu movimiento de espanto se 
levantó, Mauricio se agitaba entre sus l iga -
duras, presintiendo que habia llegado la ho-
ra en que la embarcación iba a sumergirse 
a los piés de su adorada. 
—Miradla, exclamó Mr. de Ferlon, ya es-
tá de pié, como yo la necesitaba. Que la 
obra dé la justicia tenga su cumplimiento. 
¡Descended, demonio, al fondo de las 
aguas! 
Se bajó, y moviendo un resorte hizo co-
rrer las tablas d) la lancha, separándose por 
la parte de atrás, la marquesa perdió pió y 
pareció sumergirse. Mauricio lanzó un grito 
do desesperación y da rabia, y Mr. de Fer-
ien uno de venganza y de triunfo. Pero ins-
tintivamente Maria habia extendido los bra-
zos y se sostenia así con las dos manos en el 
borde de la lancha. Tenia ya el cuerpo 
en el agua pero la cabeza erguida con una 
expresión inexperada de resignación y de 
valor. 
Parecía que despreciando la muerte, de 
que iba a ser presa, bendecía aquel supremo 
instante que habla podido lograr. 
No desaparecerla antes de enviar un adiós 
postrero a Mauricio. 
—Ya lo estás viendo, le dijo, mis presen-
timientos no me engañaban; yo muero, pero 
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no llores, muero dichosa después de haberte 
amado. 
Sus ojos brillabaude ternura y se volvían 
hacia él, su boca tenia una sonrisa de vo-
luptuosidad. 
Sus manos ya cansadas se soltaron una 
después de la otra, muy despacio y sin ago-
nía. 
Mejor pudiera decirse que abandonaba la 
vida, que no moria dejándose arrastrar a 
aquellas misteriosas profundidades de la t ie-
rra y de las aguas, que hablan sido quizás su 
cuna. 
Mauricio con ios ojos llenos de lágr imas 
miraba ea torno suyo la silenciosa serenidad 
del lago y del cielo; tal vez esperaba ver flo-
tar en los aires y elevarse a las esferas celes-
tes la graciosa fantasma de la que habla 
amado tanto. 
El marqués se dejó caer después sobre un 
b a ñ o en medio de la embarcación, ocultan-
do su cabeza entre las manos, y se quedó 
inmóvil. 
A l cabo de algunas horas trascurridas 
así, sintió Mauricio un ruido de remos y co -
mo rumor de voces que lanzaban al viento 
gritos, pronunciando en el espacio los nom-
bres del marqués, de la marquesa y el de 
Mauricio. 
Era una lancha que sa aproximaba: en 
ella venían Dionisiay Severino. 
Mauricio les respondió y muy prouto es-
tuvieron a su lado. 
Aquellos amigos fieles, j x alarmados, 
recorrían el lago. 
Apenas podían creer la terrible verdad, 
pero cuando no pudieron ya dudar, les aco-
metió la cólera y el deseo de venganza. ¿No 
estaba allí a su alcance el asesino? 
Mauricio, a quien habían desatado, mar-
chaba el primero hácia él, y viendo que se 
había quedado en la misma actitud, le sacu-
dió con rudeza las espaldas. * 
Mr. de Ferlon osciló sin hacer resistencia 
bajo aquel choque, levantó la cabezi y fijó 
en Mauricio sus ojos espantados y vagos, pri-
vados j a de luz y de vida. 
No conoció al joven, no le habló, balbu-
ceó solamente algunas palabras in in te l ig i -
bles. Su vacilante razón no tenía siquiera 
las incoherencias dé la locura; so había bo-
rrado y perdido en las meditaciones que ha-
bían seguido a su crimen. Mauricio aceptó 
este accidente imprevisto como un acto de 
piedad de la Providencia hacia Mr. de Fer-
ien y con ói mismo. 
El marqués estaba ya desde entonces al 
abrigo del remordimiento y las penas, y el 
mismo Mauricio traspasado con aquella tra-
gedia de pasiones y de muerte, podía al 
menos, sin tener que verter sangre llevar en 
el silencio y en la soledad el luto de su amor. 
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La muerte de la marquesa se atribuyó a 
una imprudencia, y la locura de su marido 
al pesar que habia experimentado. Mauricio 
ayudó cuanto pudo a mantener estas suposi-
ciones, solamente la justicia se ocupó de 
averiguar el hecho y conoció la verdad. 
Pero las declaraciones da Dionisia y de 
Severino contribuyeron a establecer la ino-
cencia de Mr. de Sangy, que además era casi 
evidente. 
Todo quedó secreto y muy pronto no se 
acordó nadie de aquella aventura. Además 
Mauricio se apresuró a abandonar las orillas 
del lago de Garda. 
Dionisia y Severino tuvieron dos deberes 
que cumplir. 
Condujeron a Mr. de Ferien a una casa 
de locos en donde no tardo mucho ea mo-
r i r . 
Al mismo tiempo, hallado y recogido el 
cuerpo de la marquesa, lo llevaron, no al. 
castillo de Rochedune, que vendió la familia 
del marqués, sino a un cementerio de Bngy, 
que les fué cedido por los herederos del mar-
qués. 
En esta sepultura, cuyas ñores cuidaban 
con piadoso esmero, han hecho grabar sobre 
ia losa el solo nombre de María, que es el 
que recuerdan. 
Alli vienen a arrodillase ios dos, y con 
la sinceridad y tal vez la emoción supers-
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ticiosa áe sus almas sencillas y creyentes, 
ruegan a la misericordia infinita por la cria-
tura cuyos encantos les conmovian,- pero a 
quien han amado tan profunda ó inocente-
mente. 
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